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PRÓLOGO
Dra. Yanet Martínez Toledo 
Centro de Investigación en Comunicación

Dar gracias y contarlas

Narrar es una forma de construir nuestra vida y nuestro 
paso por ella, y Mujeres migrantes colombianas: relatos desde 
Costa Rica da cuenta de ello. Este texto nace en la corporali-
dad de la experiencia de ser mujeres migrantes colombianas. 
Además, surge del viaje de una experiencia de vida hacia otra, 
lo cual contribuye a reconstruirnos en la narrativa, en la trans-
formación y en la recreación de nuestras propias identidades. 

Cuando Luisa y Ana Belén me invitaron a escribir este 
prólogo, no pude dejar de pensarme como mujer migran-
te. Con Luisa hemos hablado de cómo la migración nos ha 
construido como sujetos presentes que aprenden de la di-
versidad, pero que también tienen el reto de adaptarse a un 
contexto cambiante. Más de una vez nos hemos acompañado 
en este camino de estar al mismo tiempo aquí y allá. También 
nos hemos acompañado en el proceso de traducir nuestras 
experiencias vitales al contexto académico y de investigación. 
Por eso, antes que nada quiero comenzar por celebrar este 
texto como un ejercicio académico que trasciende los for-
matos más tradicionales para abrir espacios a la diversidad 
de voces, estéticas y formatos. Gracias al CICOM por abrir 
sus puertas a investigaciones que pasan por los cuerpos y 
narran sus vivencias.
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Agradezco a las mujeres que compartieron sus voces 
para que estas historias sean compartidas más allá de los ám-
bitos cotidianos y lleguen a personas desconocidas, quienes 
hayan vivido la experiencia de migrar o hayan escuchado, a 
través de estas voces, lo que significa echar raíces en territo-
rios nuevos. Los relatos incluidos en este libro nos hablan 
del pasado, pero sobre todo del presente de quienes cuentan 
su historia y también de quienes, desde la investigación fe-
minista, escuchan desde una perspectiva hermeneutica (Vé-
lez, 2001), y dialogan generando un nuevo texto en el que 
las historias personales se reconfiguran desde lo individual 
a lo colectivo. Así, se construyen agencias narradas donde la 
voz de una es la voz de muchas hallándose en lo plural y 
siendo en lo singular. 

Mirada feminista para narrarnos en compañía

Narrar desde una perspectiva feminista, implica escu-
char y ser escuchadas. Las investigaciones enfocadas en aná-
lisis de narrativas desde una perspectiva feminista permiten: 
entender cómo y por qué se construyen ciertas historias sobre 
las mujeres, quién las construye y cómo se realiza ese proceso 
(Woodiwiss, Smith y Lockwood, 2017). Para la investigación 
feminista, la narrativa es un concepto movedizo, aunque no 
carente de determinantes. La investigación narrativa consi-
dera que las historias son una de las más importantes formas 
de dar cuenta de las experiencias humanas (Pinnegar and 
Daynes, 2007, p. 4) y a su vez, constituyen parte fundamen-
tal de los procesos de construcción de identidades (Griffiths, 
1995, p. 2). Los estudios narrativos permiten ver cómo los 
discursos hegemónicos construyen nuestra historia como so-
ciedad a partir de la narración de eventos cotidianos, como 
en las noticias o en la ficción literaria y cinematográfica. 
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En los estudios narrativos feministas es posible iden-
tificar dos tendencias: por un lado, la primera considera las 
narrativas como acción transformativa de la vida e historia 
de las mujeres, mediante la cual, se construyen representa-
ciones individuales y colectivas de lo que es ser mujeres en 
una cultura patriarcal; por otro lado, la segunda se enfoca en 
analizar las narrativas patriarcales y cómo construyen a las 
mujeres como objeto narrado por la mirada y escritura mas-
culina. Además, en esta segunda tendencia dan cuenta de los 
silencios y violencias en los que se construye dicha narrativa. 

Las narrativas feministas ponen bajo la lupa la mirada 
masculina y cómo está revestida de universalismo y neutrali-
dad, según expresa Teresa de Lauretis (1984):

(...) es precisamente la crítica feminista de la representación 
la que ha demostrado fehacientemente como toda imagen 
perteneciente a nuestra cultura -y por supuesto cualquier 
imagen de la mujer- está situada dentro, y es interpretable 
desde el contexto abarcador de las ideologías patriarcales, 
cuyos valores y efectos son sociales y subjetivos, estéticos y 
afectivos, e impregnan, evidentemente, toda Ia construcción 
social y, por ello, a todos los sujetos sociales, tanto mujeres 
como hombres (p. 66).

La narrativa feminista tiene la doble función de de-
velar las estructuras patriarcales presentes en la narrativa; a 
la vez que propone nuevas formas de ver y narrar las expe-
riencias de las mujeres en la transformación de las relaciones 
desiguales de género. El análisis narrativo feminista critica y 
niega que exista una historia universal y neutral con un su-
jeto abstracto que la narra. Para el feminismo todo sujeto de 
narración es un sujeto generizado (engendered) y atravesado 
por dinámicas de privilegio/opresión basadas en etnia, clase, 
edad, orientación sexual, etc. (May, 2014). 



10 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA

La historia narrada tiene como trasfondo un contexto 
de subordinación de las mujeres y los cuerpos feminizados 
construido cultural, política y económicamente. En este sen-
tido, la historia en tanto narración y la Historia en tanto pro-
ceso, se constituyen mutuamente. Existe una pluralidad de 
historias que, en el ecosistema narrativo de lo que conside-
ramos es una sociedad, se organizan jerárquicamente, expre-
sando diversos tipos de desigualdades: de género, identidad y 
orientación sexual, etnia, edad, clase social. 

Desde la narrativa feminista importa, además, visibili-
zar la pluralidad de voces que, desde la subalternidad de géne-
ro, las mujeres y sujetos feminizados construyen para cuestio-
narse las desigualdades y generar estrategias para subvertirlas.

A su vez, la narrativa feminista no se limita a revelar 
que el sujeto universal es el sujeto de la narrativa dominante. 
Le interesa develar la naturaleza sexuada de ese sujeto que 
se construye a partir de la desigualdad sexual, la racialización 
y el binarismo de género (Lugones, 2007). Pone en entredi-
cho que exista una base natural de la diferencia sexual, según 
la cual el sujeto Hombre protagoniza la narrativa mientras 
el sujeto Mujer la complementa (De Lauretis, 1984). Este 
análisis trata de buscar las fisuras en la narrativa patriarcal, 
mostrando las contradicciones, los conflictos y las luchas por 
develar las desigualdades de género. En términos narrativos 
esto implica hacer visible el vacío, el silenciamiento de la 
experiencia de las mujeres en la construcción de sentido de 
las historias sobre las desigualdades de género y la violencia 
contra las mujeres.  

Entre las formas de hacer visible el vacío, definir los 
modos en los que las mujeres aparecen como objetos de la 
historia es importante. En palabras de Chatman (1978), 
cómo son afectadas por los hechos que desencadena el agen-
te. Para el feminismo, las mujeres no son objeto, sino suje-
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to histórico, silenciado en la narración por un sujeto mas-
culino (con pretensión de universalidad y neutralidad) que 
las construye como otro complementario (Mulvey, 1975; 
Tuchman, 1976; 2000). 

La noción de mujeres como sujetos históricos tiene 
implicaciones teóricas y políticas:

1.	 Al referirse a mujeres en plural se reconoce la di-
versidad de dicho sujeto. 

2.	 Al criticar los roles de género asignados a las muje-
res desde una perspectiva situada, o sea, entendien-
do que si bien la desigualdad sexual es elemento 
clave, también se debe pensar en cómo la edad, la 
clase, la orientación y la identidad sexual contribu-
yen en la construcción social de las mujeres como 
vulnerables, dóciles, dependientes y subordinadas 
de los hombres (entendidos estos como sujetos su-
periores en la construcción dicotómica de género).

Al analizar el lugar de las mujeres, de Lauretis (1984, 
p. 66) hace una distinción entre la ‘mujer abstracta’ y las muje-
res como sujeto histórico en el audiovisual de ficción. La abs-
tracción ‘Mujer’, en la narrativa fílmica dominante marcada 
por la mirada masculina, según de Lauretis, es una conden-
sación de la construcción simbólica en la cultura patriarcal: 
el otro subordinado de la relación dicotómica hombre-mu-
jer. En contraposición a esta abstracción, el feminismo se ha 
preocupado por las mujeres en tanto sujeto histórico diverso, 
plural y cuyas experiencias están social y culturalmente situa-
das; de ahí que su presencia en la narrativa social sobrepase 
los límites de la dicotomía antes planteada. 

Hacer la distinción entre la mujer fijada y las mujeres 
como sujeto histórico es una tarea que el feminismo sigue 
desarrollando de manera sistemática y que, como se ha ex-



12 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA

presado con anterioridad, tiene dos vías: develar las narrati-
vas patriarcales y colocar la experiencia de las mujeres en el 
centro de las narrativas críticas. Las mujeres en tanto sujeto 
histórico están ausentes en la narrativa patriarcal. 

Migrar, contar y ser

En un mundo donde imperan las narrativas hegemó-
nicas, patriarcales y se privilegian ciertos formatos por sobre 
otros, contar con un texto como este, en el que se entrelazan 
las narrativas académicas, activistas, comunitarias; representa 
resistencia. Y también reinvención. Una invitación a narrar 
en soledad y acompañadas, a ser con las otras, desde la soro-
ridad política y con la certeza de que, narrando, caminamos; 
narrando nos vemos en las otras y en nosotras mismas. Na-
rrando migramos; de otros territorios, de otros pasados, de 
otras dinámicas de opresión. Narrando construimos sende-
ros. Narrando llegamos y seguimos.

Ojalá este libro circule, se mueva e inspire otras historias. 
Que viaje como sus protagonistas y crezca como sus voces. 
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INTRODUCCIÓN

Este libro presenta once relatos de mujeres migrantes 
colombianas en Costa Rica. Se trata de historias de migra-
ción contadas desde una perspectiva narrativa, feminista e 
interseccional, que enfoca su atención en la experiencia de 
las mujeres en un contexto de feminización de las migracio-
nes internacionales. 

La mirada feminista que atraviesa estas historias per-
mite reconocer las diversas formas en que ellas –nosotras– 
experimentamos la migración. Estudiar el género desde la 
mirada interseccional implica contar desde las diferencias en 
el marco de los sistemas de opresión y contar reconocien-
do las condiciones históricas y sociales determinadas (Galaz 
Valderrama, 2016) que permean la vida de estas y muchas 
otras mujeres migrantes colombianas.

También son historias contadas desde la perspectiva 
de un conocimiento situado, donde el cuerpo, la vida y la 
historia de una de las investigadoras es parte. La decisión 
de elaborar estos relatos es personal y política, pues una de 
las autoras también es una mujer migrante colombiana en 
Costa Rica, cuya historia entra en relación con otras mujeres 
migrantes. Sin embargo, ella no está sola; junto a Luisa está 
Ana Belén y de la mano navegan por estos relatos que las 
tocan e interpelan. 

Queremos destacar, además, el apoyo sororo que surge 
entre las mujeres que reconocen la posibilidad de impulsar-
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se, personal y profesionalmente, que se apoyan para romper 
ciclos de violencia, en un ejercicio de reconocimiento de las 
violencias de género; pero, también, de los estigmas relacio-
nados con ser colombiana en el extranjero.

Estas mujeres, asimismo, nos recuerdan la memo-
ria histórica y generacional de la resistencia a la violencia, 
de la defensa de su libertad y la resiliencia al convertirse en 
heroínas de sus propias historias, al asumir los retos de ser 
migrantes con las barreras que esto implica a nivel burocráti-
co, para pelear por ser reconocidas como sujetas de derechos 
y vivir plenamente. 

Desde la memoria, cada relato tiene una historia que 
también hace parte de este libro. Por ello, al comienzo, se 
incluye un capítulo de contexto histórico para anclar los re-
latos a un espacio-tiempo que los delinea y nos permite com-
prender los motivos y procesos detrás de la migración de las 
mujeres colombianas. 

Destacamos el rol de la agencia narrativa como una 
perspectiva para contar las historias de mujeres migran-
tes más allá de la victimización: ellas hablan de sus expe-
riencias de sobrevivencia, superación y autonomía, recono-
ciendo el proceso personal que implica dejar sus hogares, 
sus familias y todo lo que han conocido para empezar de 
nuevo en Costa Rica.

Estos relatos fueron construidos mediante la realización 
de entrevistas a profundidad, que dieron lugar a la construcción 
de historias de vida, cuyo principal enfoque son las experien-
cias de mujeres migrantes colombianas. Posteriormente, se re-
dactaron las historias, que fueron enviadas a cada participante 
para su validación. Para este proceso, también se intercambia-
ron comunicaciones personales, como reuniones, mensajería 
de texto y audio, entre otras, con la intención de que los relatos 
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reflejaran de la manera más fidedigna posible la realidad desde 
la perspectiva de cada una de las mujeres participantes.

La historia número once es el resultado de un ejerci-
cio de autoetnografía de una de las investigadoras de este 
estudio; un ejercicio de reconocimiento del propio lugar de 
enunciación de su historia y de cómo esta se teje con las ex-
periencias vividas de las otras mujeres participantes.

Este proceso de diálogo con las mujeres participantes 
da lugar a las once historias narradas por sus protagonistas 
con lágrimas, risas y memorias sobre lo que significa ser una 
mujer migrante colombiana. 

Este libro es resultado de la investigación Narrativas 
de mujeres migrantes colombianas: relatos desde Costa Rica, del 
Centro de Investigación en Comunicación (CICOM) de la 
Universidad de Costa Rica (UCR). Su publicación cuenta 
con el apoyo del Programa de Libertad de Expresión, Dere-
cho a la Información y Opinión Pública (PROLEDI).

De la mano de estos relatos se han producido también 
tres publicaciones académicas que analizan las experiencias 
de mujeres migrantes colombianas desde perspectivas na-
rrativas e interseccionales, el análisis de las violencias y las 
estrategias de resistencia y una reflexión metodológica del 
proceso de investigación, en clave feminista, donde se recu-
pera el proceso de las entrevistas, la elaboración de los rela-
tos, la autoetnografía y la realización de talleres de escritura 
creativa. Estos trabajos dialogan con los testimonios aquí 
reunidos y permiten situarlos en un marco más amplio de 
reflexión e investigación:  

•	 Ochoa Chaves, L., & Calderón Elizondo, A. B. 
(2024). Reflexiones sobre metodología en clave fe-
minista: investigando las narrativas de mujeres mi-
grantes colombianas. En L. Chinchilla Alvarado 
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(Ed.), Hablando (de) las mujeres: comunicación, 
representaciones de género y activismos feministas 
(p. 204). Centro de Investigación en Comunica-
ción (CICOM), Universidad de Costa Rica. Re-
cuperado de https://cicom.ucr.ac.cr/wp-content/
uploads/2024/03/Ebook_CICOM_2024_Ha-
blando-de-las-mujeres.pdf 

•	 Ochoa-Chaves, L. E., & Calderón-Elizondo, 
A. B. (2023). Análisis narrativo e interseccional 
de relatos de mujeres migrantes colombianas en 
Costa Rica: actores, escenarios, objetos y códi-
gos culturales. MEDIACIONES, 19(30), 75–92. 
https://doi.org/10.26620/uniminuto.mediacio-
nes.19.30.2023.75-92 

•	 Ochoa-Chaves, L., & Calderón-Elizondo, A. B. 
(2022). Narratives of Colombian migrant wo-
men: violence and heroines from Costa Rica. 
Journal of Latin American Communication Re-
search, 10(1-2), 51–64. https://doi.org/10.55738/
journal.v10i1-2p.51-64

Este libro se ha escrito a cuatro manos, las de Ana Be-
lén y las de Luisa, pero también con el apoyo y el trabajo 
colectivo de muchas personas. Queremos expresar nuestro 
agradecimiento a Laura Chinchilla Alvarado, quien realizó 
la revisión desde el Programa de Investigación Narrativas, 
Género y Comunicación del CICOM y cuyos aportes teóri-
cos, epistemológicos y políticos fueron invaluables. Asimis-
mo, contamos con la valiosa contribución de Jennifer Rojas 
González y el trabajo de Natalia Castro Salgado, de La Voz 
Activa, quienes aportaron una perspectiva de género en el 
lenguaje. A Gréttel Aguilar Santamaría y Esteban Guevara 
Walker, responsable del diseño, agradecemos su aporte en la 
belleza e identidad gráfica. Por la revisión final de estilo y 
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el acompañamiento editorial, a Catalina Ruiz Díaz, quien 
además escribió el capítulo de contexto histórico; gracias a su 
trabajo, este libro logró finalmente publicarse. 

Y, por supuesto, un agradecimiento infinito a las mu-
jeres migrantes colombianas que compartieron sus voces en 
estas páginas, y también a aquellas que no lo hicieron, con 
la esperanza de que encuentren en estas palabras un abrazo 
cálido y el reconocimiento de una historia compartida. 
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Participantes:  

Yudi Lodriani Pulido Martínez. 
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Carolina Lozano (nombre ficticio). 
Liliana Córdoba Castañeda. 
Anyul Arevalo Acosta. 
Iliana María Espitia Sutachan. 
Sarah (nombre ficticio).  
Domitila Valenzuela (nombre ficticio).  
Pilar Restrepo Córdoba. 
Luisa Eugenia Ochoa Chaves
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LA HISTORIA DE 
LOS RELATOS: 
Contexto histórico de las mujeres 
migrantes de Colombia

Por Catalina Ruiz Díaz1 

Colombia es un país de paradojas. Su historia oscila 
de forma compleja entre la paz y la violencia, entre la pasión 
y la apatía. Con frecuencia se menciona, al mismo tiempo, 
que la suya es la democracia más antigua del continente y 
que ha anidado uno de los conflictos armados más largos de 
la historia latinoamericana y del mundo. Esta paradoja ha 
llevado a que uno de los colombianistas más reconocidos, el 
historiador estadounidense David Bushnell, titule su libro 
con el significativo nombre de Colombia, una nación a pesar de 
sí misma (2021). Desde el interior, personas de la sociología, 
antropología e historia se han dado a la tarea de buscar for-
mas de comprensión del “fenómeno de la violencia” en este 
país desde la década de los setenta; un fenómeno cuyo entra-
mado involucra dimensiones económicas, sociales, políticas y 
sicológicas que han definido al pueblo colombiano histórica-
mente como un pueblo en desplazamiento y migración.

1	 Historiadora de la Universidad Nacional de Colombia, museóloga, y 
migrante colombiana en México.
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Por más de cincuenta años, las personas colombianas se 
han visto afectadas directa o indirectamente por un conflicto 
armado complejo y multipolar, cuyos actores y motivaciones 
han evolucionado a lo largo del tiempo. Para entender el fe-
nómeno, las ciencias sociales abrieron un campo de estudio 
específico llamado “Violentología”; por mucho tiempo, todo 
fenómeno social ocurrido en Colombia era interpretado in-
mediatamente como causa de violencia. Bajo la misma cate-
goría, se analizaban los hurtos callejeros, el crimen organi-
zado, los anteriormente llamados “crímenes pasionales”, las 
masacres campesinas, etc.

Sin embargo, desde finales de los noventa y ante el in-
trincado panorama de las formas de violencia que se trasla-
daban del campo a la ciudad, adquiriendo nuevos matices e 
involucrando diferentes actores, se hizo evidente que “vio-
lencia” no era el nombre adecuado para llamar a un problema 
estructural cuyas causas y, por ende, consecuencias afectaron 
gravemente y de forma indefinida a la población.

En su libro, Orden y Violencia: Colombia 1930-1953, Da-
niel Pécaut (2012) explica cómo coexisten orden y violencia en 
un país que por mucho tiempo ha manifestado una oscura e 
incoherente relación Estado-sociedad. Una relación en la que 
las fuerzas militares se han manifestado al servicio de las élites 
civiles y los grupos armados han instrumentalizado a la pobla-
ción campesina como parte de las contiendas políticas, en un 
escenario de abandono e inexistencia de derechos básicos. En 
estas condiciones alargadas en el tiempo, la sociedad ha asumido 
funciones de lo estatal, generando caóticas estructuras de con-
trol y ejercicio del poder.

Según los hallazgos del informe ¡Basta ya! Colombia. Me-
morias de guerra y dignidad elaborado por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (2013), se han podido contabilizar 220 000 
personas muertas a causa del conflicto armado, 25 000 desapa-
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recidas, 5 700 000 desplazadas, 27 000 secuestradas, 10 000 víc-
timas de minas antipersonas, más de 6 000 menores de edad 
reclutados y más de 6 000 000 de víctimas entre personas se-
cuestradas, desaparecidas y afectadas, además, 1892 masacres y 
95 atentados con bombas. Cifras alarmantes comparables con 
las de las más cruentas dictaduras o guerras.

En el caso colombiano; sin embargo las muertes perso-
na por persona, los asesinatos selectivos, gota a gota, en már-
genes y fronteras, hacen que los datos sumen de a poco y que, 
por tanto, no aparezcan como grandes golpes, como sucede 
con otros contextos latinoamericanos. Combates, masacres, 
asesinatos, desapariciones, tortura, secuestro, violencia infan-
til, extorsión, desaparición de pueblos; son más de catorce 
formas de violencia perversa que el Centro Nacional de Me-
moria Histórica ha identificado y se han ido diversificando 
conforme el conflicto se ha ido transformando.

Además de la violencia concreta, todas las personas co-
lombianas han vivido su impacto simbólico, es decir, la ame-
naza de la violencia, que no consiste solamente en el temor 
de ser víctima de un asalto. El sadismo en la aplicación de la 
violencia ha marcado traumáticamente a generaciones ente-
ras. La guerrilla desarrolló un rústico y a la vez elaborado sis-
tema de explosivos usando animales, casas, tanques bomba, 
carros bomba, collares bomba; mientras que, por su parte, los 
grupos paramilitares implementaron con sevicia sistemas de 
tortura que incluían decapitación, castración y empalamiento. 

Antes de ellos, durante la violencia partidista entre los 
años cuarenta y sesenta, los “chulavitas” (paramilitares con-
servadores) empleaban como emblema el “corte de corbata” 
que consistía en tajar la garganta del asesinado para asomar 
por ahí la lengua y simular la corbata roja que identificaba 
a los “cachiporros” (liberales o comunistas). Todas estas ac-
ciones, premeditadas y calculadas, armaron un escenario de 
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guerra simbólica en la que todos los bandos se disputaban el 
máximo nivel del terror en la población civil.

Al mismo tiempo, Colombia siempre ha estado al bor-
de de la paz. El primer intento de conciliación nacional se 
firmó en 1953 con el Frente Nacional, un pacto político entre 
los partidos liberal y conservador para asumir alternadamen-
te la presidencia; en 1990, se firmó el desarme y amnistía con 
la guerrilla urbana del M-19; posteriormente, la Constitu-
ción de 1991 abriría espacio político a las disidencias y nue-
vos partidos; los Diálogos de paz entre el gobierno de An-
drés Pastrana y las FARC-EP, entre 1998 y 2002, así como 
la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y 
las FARC-EP, en 2016, son algunos ejemplos a raíz de los 
cuales, en las últimas décadas, la gran pregunta ha sido cómo 
explicar las causas básicas de este conflicto: por un lado, la 
disputa por la tierra y, por otro, la exclusión política.

El problema agrario y de distribución de tierras

No es de extrañar que en la mayoría de relatos que re-
coge este libro se hable, entonces, de un origen en el que fa-
milias campesinas se movieron a las ciudades. El Estado co-
lombiano ha sido incapaz de asegurar derechos transparentes 
de propiedad sobre la tierra y, en consecuencia, el destino de 
las personas campesinas ha sido la colonización permanente 
hacia la periferia de las ciudades, dejando sus tierras obli-
gadamente para el nuevo latifundio o el control de vías de 
acceso y transporte.

Entre 1945 y 1955, el número de muertos por vio-
lencia partidista aumentaba, así como lo hacía el índice del 
producto interno bruto, a una tasa de 5 %. La producción 
industrial creció aún más notoriamente durante este perío-
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do, al 9 % anual. Mientras tanto, la proporción de población 
habitante urbana, que en 1938 había sido del 31 %, se elevó 
al 39 % en el censo de 1951 y alcanzó el 52 % en 1964. Si 
bien la urbanización era una tendencia general en toda Amé-
rica Latina y obedecía tanto a la extrema pobreza y falta de 
oportunidades del campo como a la existencia de puestos de 
trabajo del sector manufacturero, en el caso colombiano, se 
sumaba a eso la mayor seguridad que ofrecía el entorno ur-
bano (Bushnell, 2021).

Desde los tiempos coloniales, el acaparamiento impro-
ductivo de las mejores tierras ha sido la fuente de rentas de 
las familias dominantes. Por su parte, el campesinado tra-
bajador de las tierras baldías en las faldas de las montañas, 
selvas y tierras menos productivas se constituyó en medio del 
atraso. Desde los orígenes mismos de la nación, el carácter 
rentista y el cuasi monopolio de la tierra ha ocasionado que 
cualquier crecimiento económico haga poco por corregir la 
mala distribución de la riqueza en Colombia (Museo Casa 
de la Memoria y Reyes, 2015).

Los intentos por una reforma agraria también han sido 
pobres, cuando no inexistentes. A pesar de la sucesión de 
gobiernos liberales que estuvo en la presidencia entre 1930 
y 1946, para finales de los cuarenta no había ningún movi-
miento poderoso en favor de una reforma y el campesinado 
colombiano no contaba con organizaciones nacionales efica-
ces que le permitieran presionar al gobierno. Los comunistas 
y otros grupos de izquierda que hablaban de la necesidad de 
redistribuir la tierra eran débiles y habían quedado fuera de la 
injerencia política bajo las normas del Frente Nacional, que 
otorgaba este poder únicamente a los partidos tradicionales, 
a los cuales pertenecían las familias hegemónicas y dueñas 
de las tierras útiles.
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Veremos, entonces, que las guerrillas partidistas y los 
grupos paramilitares intervinieron con violencia en el mundo 
rural extorsionando o protegiendo a quienes poseían gran-
des propiedades y causando el desplazamiento y el despojo 
de millones de familias campesinas. Para las décadas de los 
ochenta y los noventa, el escenario se haría más complejo 
con la entrada del narcotráfico; la guerra por el control de 
los mercados ilegales se sumaría a la guerra por el dominio 
de los territorios. Pero en el marco de la segunda mitad del 
siglo XX, la segunda gran causa del conflicto marcará tam-
bién las historias de migración y desplazamiento que aquí se 
recogen y que llegan hasta nuestros días.

La exclusión política

Después de cuarenta y cuatro años de gobiernos con-
servadores, en 1930 ganó las elecciones presidenciales por 
primera vez el Partido Liberal. Como se ha dicho, hasta ese 
momento solo existían esos dos partidos que son los partidos 
tradicionales. Sin embargo, tras cuatro décadas de gobierno, 
la estructura administrativa era principalmente conservado-
ra y varias provincias y ciudades se negaron a entregar sus 
cargos y a asumir la nueva institucionalidad. Como respues-
ta, se organizaron los grupos de resistencia armada llama-
dos “pájaros” o “chulavitas”. En el bando opuesto, las pobla-
ciones simpatizantes al nuevo gobierno liberal organizaron 
una “policía liberal” que posteriormente se denominó “los 
cachiporros”. Durante los dieciséis años siguientes, y cinco 
períodos presidenciales liberales, estas organizaciones arma-
das, en lugar de diluirse, fueron consolidándose, los enfren-
tamientos fueron más cruentos y el país se tornó aún más 
dividido en sus regiones.
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Durante la “República Liberal” (como las personas his-
toriadoras denominan este período) fue cuando se lograron 
importantes avances sociales, tales como la organización sin-
dical, el derecho a la huelga, el desarrollo de la Universidad 
Nacional, la libertad de cultos y la mayoría de edad para las 
mujeres, entre otros. Así mismo, se intentó adelantar políticas 
de reforma agraria, pero los proyectos no lograron ser aproba-
dos en el Congreso y, ante cualquier propuesta de legislación 
en el uso de la tierra, la oposición del partido conservador, la 
Iglesia católica, terratenientes y militares era intensa.

De las organizaciones obreras, artesanales y estudianti-
les que lograron constituirse durante los años veinte y treinta, 
surgieron movimientos políticos como el Partido Socialis-
ta Revolucionario, más tarde Partido Comunista y la Unión 
Nacional Izquierdista Revolucionaria. Sin embargo, estas or-
ganizaciones no contaban con una representación fuerte en 
los estamentos legislativos, excepto por Jorge Eliécer Gaitán, 
una figura política excepcional que no provenía de las fami-
lias tradicionales, que apoyaba las causas obreras, campesinas 
y cuya carrera avanzaba a pasos agigantados hacia el radica-
lismo liberal (Bushnell, 2021).

Gaitán creció como el primer gran líder político de las 
masas populares y su figura representa aún hoy la de un már-
tir en la lucha por la inclusión de las necesidades políticas. 
Así mismo, para la oposición conservadora, Gaitán represen-
taba una amenaza tan grande como su poder popular. Para 
el 9 abril de 1948, la tensión llegaría a su punto máximo, 
cuando Gaitán fue asesinado en las calles de Bogotá al sa-
lir de su despacho de abogado. Este día nefasto, conocido 
como “el Bogotazo”, significó el estallido de la furia ciuda-
dana en motines masivos de protesta, saqueos, incendios y 
la destrucción del centro de la ciudad, además, se replicó en 
otras ciudades del país.
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Es difícil encontrar familias colombianas que no cuen-
ten en su historia con alguna víctima de este período que se 
conoce como “La Violencia”: orfandad, violaciones, asesina-
tos, desplazamiento de familias enteras señaladas de pertene-
cer al bando opositor. Como señala Bushnell (2021):

Pero el hecho es que muchas de las áreas más afectadas ha-
bían sido anteriormente escenarios de descontento agrario, 
o tierras recientemente colonizadas donde existía compe-
tencia por buenos terrenos para cultivo de café, o donde 
los títulos de propiedad no estaban claramente definidos. 
Sin embargo, casi nunca se escuchó hablar de campesinos 
liberales en conflicto con terratenientes liberales (ni de 
conservadores contra conservadores de clase social distin-
ta). Generalmente, la violencia enfrentó a campesinos de 
un partido contra campesinos del otro, mientras los gran-
des propietarios, para no mencionar a los profesionales y 
hombres de negocios de los dos partidos, permanecían en la 
relativa seguridad de las ciudades (p. 281).

Una nueva etapa de la violencia política entre liberales 
y conservadores se inauguró con el Bogotazo y la muerte de 
Gaitán. En los medios se hablaba de una guerra civil, aunque 
esta no fuera declarada, se intensificó y se mantuvo, sin tregua, 
desde el Bogotazo y durante todo el gobierno de Laureano 
Gómez, el primer conservador que ganaba las elecciones des-
pués de la “República Liberal”. Como se ha mencionado, los 
rituales macabros de la violencia, como el descuartizamiento 
de hombres vivos, las exhibiciones de cabezas cortadas y la 
dispersión de partes de cuerpos por los caminos rurales como 
castigos ejemplificantes, le imprimieron su sello distintivo a 
un conflicto que pareciera expresar la naturalización de este 
tipo de fenómenos en la historia política nacional.

El atávico enfrentamiento ideológico y sentimental en-
tre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
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azules y rojos, no era de libre elección personal, se transmitía 
hereditariamente e incluía pretextos religiosos atizados desde 
los púlpitos de las iglesias. De modo que el sectarismo entre 
liberales y conservadores añadió nuevos elementos y pronto 
se convirtió en una cruzada antiatea, antimasónica y antico-
munista. La reacción conservadora por parte del gobierno 
de Laureano Gómez, la profunda división en el gobierno y 
la sangrienta situación de orden público dieron lugar a un 
improvisado golpe militar.

Tras el gobierno militar, un pacto nuevo fue diseña-
do para evitar el regreso de la violencia entre los partidos. 
Concebido por las cabezas de los dos partidos tradicionales y, 
posteriormente, aprobado por la ciudadanía en un plebiscito 
popular entre 1957 y 1986, se desarrolló el “Frente Nacio-
nal”: un peculiar régimen de coalición bipartidista que con-
sistía en que ambos partidos se obligaban a compartir todos 
los cargos de elección y por nombramiento, además de que se 
alternarían en la presidencia.

Sin embargo, este intento de paz tuvo como corola-
rio natural la exclusión formal de terceros partidos del poder 
político. La pacificación se logró paulatinamente y la tasa de 
muertes por razones políticas se redujo ostensiblemente. “La 
Violencia” como conflicto entre liberales y conservadores, con 
el vórtice del bandidaje por añadidura, había terminado, pero 
nuevas formas de violencia tomarían gradualmente su lugar. 
el Frente Nacional pudo atenuar la confrontación por colores 
políticos, pero además de la exclusión de terceros, ahondó la 
brecha social que produjo nuevas enemistades en el país.
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Narcotráfico y terrorismo

Mientras los partidos tradicionales se turnaban el po-
der desde el centro, en el resto del país las guerrillas vivían 
su propio proceso. En el auge y declive de la Guerra Fría, las 
guerrillas vivieron una proyección política influenciada por 
las distintas corrientes marxista y leninista; ante un estado 
que seguía siendo débil, su expansión territorial y crecimiento 
militar aumentó. Así, en el periodo entre 1958 y 1982, el país 
vive la transición de la violencia bipartidista a la subversiva, 
caracterizada por la proliferación de las guerrillas, el auge de 
la movilización social y la marginalidad del conflicto armado.

Además, la irrupción y propagación del narcotráfico, 
desde finales de los setenta, complejizó aún más el panorama. 
Lo que inició como un negocio al margen de la ley, frente al 
cual el Estado y la misma ciudadanía tenían una ingenua ig-
norancia, fue convirtiéndose en un fenómeno económico cu-
yas dimensiones afectaban las estructuras de poder en todos 
sus ámbitos. Figuras como Pablo Escobar y su transportista 
para Estados Unidos, Carlos Ledher, incidieron directamen-
te en la política con su participación en el Senado y el lide-
razgo del partido “Movimiento Latino” antiextradición2.

Así mismo, el crecimiento de las empresas narcotrafi-
cantes generó un flujo de capital que irrigó muchos espacios 
urbanos donde, una vez más, había ausencia estatal. Mien-
tras Escobar y el Cartel de Cali engrosaban sus ejércitos con 
personas jóvenes y campesinas en absoluta pobreza, “Los 
Rodríguez Orejuela, por el contrario, construyeron un cuer-

2	 Según la revista Cáñamo, el Movimiento Latino Nacional fue un par-
tido político liderado por Carlos Ledher, apoyaba ideas antiimperialistas, uno 
de sus principales objetivos era evitar la extradición de colombianos a Estados 
Unidos (Zaragoza, 2020).
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po de seguridad basado en miembros retirados y corruptos 
de los aparatos de seguridad del Estado. Como se verá más 
adelante, compraron a los mercenarios que Rodríguez Gacha 
contrataba y compraron finalmente a los líderes de los grupos 
paramilitares que conformaba” (Cruz y Rivera, 2008, p. 13).

Punto crucial de esta historia es la primera incursión 
directa y pública de los carteles en 1981, a raíz del secuestro 
de Marta Nieves Ochoa, hermana del cartel de los Ochoa, 
por parte de la organización guerrillera M-19. 223 jefes de 
la mafia se organizaron en el grupo MAS “Muerte A Se-
cuestradores”, cuyo fin era hacer frente al secuestro. El MAS 
logró la libertad de la secuestrada sin cancelar un centavo y 
entregó algunos guerrilleros detenidos a las fuerzas de se-
guridad del Estado. Esta “colaboración” evidenció para los 
narcotraficantes la importancia de la “gran violencia” en una 
disputa por zonas de influencia entre guerrilla y narcotráfico. 
A su vez, importantes sectores de la Fuerza Pública descu-
brieron que era posible realizar un trabajo sucio mucho más 
efectivo contra el movimiento guerrillero, sin comprometer 
la imagen de sus instituciones.

Tras la toma del Palacio de Justicia en 1985 y la muerte 
de Pablo Escobar, un nuevo pacto de paz se manifestó en la 
constitución 1991, en donde finalmente el Estado manifes-
taba su vocación plural y abría paso a otros partidos. Desde 
1986, varios intentos de amnistías para las guerrillas se ha-
bían visto teñidos por el asesinato de los desarmados; sin em-
bargo, en la Asamblea Constituyente de 1991 las guerrillas 
urbanas del M-19 y algunos pocos miembros de la extinta 
Unión Patriótica participaron con voz y voto.

La esperanza duró poco. Si bien el escenario político 
se había ampliado, las estructuras de violencia y el panorama 
económico se adaptarían a los modelos neoliberales que se 
insertaban en la región a través de distintos tratados de libre 
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comercio. Además, la era de los carteles daba paso a un nego-
cio del narcotráfico menos mediático, atomizado en una red 
corporativa internacional. La inyección de recursos por parte 
del narcotráfico se desplazó de la construcción de barrios y el 
proteccionismo paternalista, estilo Escobar, a detentar el po-
der de las armas un actor civil adicional: el paramilitarismo.

El final del siglo XX perfiló la violencia gota a gota que 
mencionábamos al comienzo. El cuerpo judicial se desmoro-
nó con asesinatos, amenazas y sobornos. Se callaron las voces 
de quienes ejercían la justicia desde la institucionalidad y de 
quienes denunciaban desde otros escenarios. En 1995, fue 
asesinado Álvaro Gómez, exconstituyente e influyente polí-
tico principal opositor del gobierno de Ernesto Samper, cuya 
campaña electoral había sido financiada por el cartel de Cali. 
En 1999, también es aniquilado Jaime Garzón, periodista 
amenazado por las AUC (Autodefensas Unidas de Colom-
bia) por intermediar por la liberación de personas secues-
tradas. Líderes campesinos, jueces, periodistas, ecologistas, la 
lista de asesinatos es interminable.

Había quedado atrás el tiempo en que las ciudades 
eran “escenarios seguros”, pues la agudización de la violencia 
había burlado todos los límites. Los atentados estaban a la 
orden del día en avenidas, universidades, a plena luz. En el 
campo, la masacre se convirtió en la principal forma de vio-
lencia. Entre 1998 y 2008, fueron asesinadas 215 personas, 
102 fueron desaparecidas y 18 000 desplazadas (Centro Na-
cional de Memoria Histórica, 2013). 

En los trabajos de memoria que se han desarrollado 
en el marco de los más recientes tratados de paz, la voz de 
las víctimas ha sido fundamental para explicar que el mayor 
de los daños padecidos es el de la desaparición. Sin cuerpo 
para despedir, sin explicaciones satisfactorias, la desaparición 
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condena a una nación entera a quedar suspendida en un due-
lo que nunca termina.

En razón de su género, las mujeres colombianas han 
sido víctimas de una violencia particular. De acuerdo con la 
Primera encuesta de prevalencia de violencia sexual en con-
tra de las mujeres en el conflicto armado colombiano, realiza-
da por la ONG Casa de la mujer, el acceso carnal violento, la 
prostitución forzada, el embarazo o aborto forzados, la este-
rilización forzada, así como el acoso sexual y los servicios do-
mésticos forzados son las formas de violencia que enfrentan 
directamente las mujeres. Todas estas categorías comparten 
una raíz común, la del cuerpo como botín y campo de guerra. 
Históricamente, el cuerpo de la madre, la esposa, hija o her-
mana y su vejación presentans al enemigo la demostración de 
la fuerza, la forma de humillación de la guerra en un contexto 
machista, como es el colombiano. 

Esta historia de masacres, de fuego cruzado entre gue-
rrilla y paramilitares, de niños y niñas sin piernas por las mi-
nas quiebrapatas, explica por qué el pueblo colombiano es 
un pueblo migrante. Según los datos del Centro Nacional 
de Memoria Histórica, en este último período 5 700 000 
personas tuvieron que abandonar sus tierras. Son tierras en 
disputa, ricas en minerales, en biodiversidad, en capacidad 
agrícola; cintura estratégica entre el norte y el sur, paso entre 
océanos. El pueblo colombiano es un pueblo en constante 
lucha, enseñado a hacer fértil el suelo árido, a resistir tanto 
quedándose como partiendo; las mujeres colombianas traen 
en su genealogía el aprendizaje de fundar y refundar fami-
lias, pueblos, industrias, de reconstruir y reconstruirse allí 
donde llegan, de sobrevivir a la guerra y crear oportunidades 
allí donde no las haya.

Por esta historia de violencia es que el pacto más re-
ciente firmado con las FARC, el Acuerdo Final para la Ter-
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minación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable 
y Duradera, tiene un título tan largo como la esperanza de 
que finalmente, las colombianas y los colombianos dejen de 
ser un pueblo que se va de su tierra, amándola.
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MIGRAR PARA 
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Sinopsis:

Yudi sabía que entrar a una universidad en Colombia era 
casi imposible, tanto públicas como privadas eran un sueño casi 
inalcanzable. Ella hizo todo para estudiar, pero también tenía a 
su familia como prioridad. Viajó a Costa Rica para reunirse con el 
padre de sus hijos, quien viajó cuatro años antes por trabajo. Des-
de que llegó a este nuevo país no ha dejado de estudiar, obteniendo 
conocimiento de muchas áreas distintas. Yudi decidió separarse del 
padre de sus hijos, debido a la irresponsabilidad y la violencia 
que empezaba a sufrir en esta relación. Pese a las dificultades, ha 
encontrado espacios para seguir luchando por sus sueños, al saberse 
capaz de estudiar aquellas cosas que le apasiona aprender. Ahora, 
a sus cuarenta años, se encuentra realizando su tesis en la carrera 
de Criminología, además de ser repostera, manejar su propia em-
presa de aseo y tallerista en temas de resolución de conflictos.

Ahí donde la gente baila en la calle

Yudi nació en la época de los ochenta en Bogotá, la ca-
pital de Colombia. Se crio en el lado sur de Bogotá “del vein-
te de julio para arribita”, ahí donde la gente baila en la calle, 
donde escuchan maratones de chistes en los buses, donde 
las personas amigueras sobran y no hay quien se resista a 
soltar las carcajadas.

Se crio en un lugar humilde, de una familia de rebus-
cadores, en los que, si no había de qué trabajar, se buscaba 
algo para vender. Yudi vendía en la calle y trabajaba en lo que 
le saliera a primera mano, aprendiendo –sin saber– herra-
mientas para su vida. 

Las fiestas de diciembre eran en la calle, yo bailaba salsa, 
bachata, merengue, con muchos amigos, amigas y familia. 
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Era hermoso… y como dice la canción, faltando cinco para 
las doce, me iba corriendo a mi casa a dar el feliz año.

Desde niña le había gustado bailar con todos los ritmos 
con los que vibra Colombia, siendo parte de una familia a la 
que tampoco le costaba ponerse a bailar, donde los tíos y tías 
convocaban y se armaba el fiestón en cualquier momento.

Sin embargo, en la vida de Yudi no todo eran risas y fa-
milia. A sus diecisiete años, quedó embarazada de su primer 
hijo, lo que dificultó sus deseos de estudiar medicina, sobre 
todo, si se considera que “estudiar en Colombia es durísimo, 
es casi inalcanzable, sufrir es llorar”. Su padre intentó ayu-
darla con el proceso, pero el sistema educativo le puso trabas; 
incluso, intentó entrar en otras instituciones de preparación 
técnica, como el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA), 
pero no le fue posible y tuvo que seguir postergando sus sue-
ños debido a la falta de estructuras de apoyo para la educación.

Tres años después tuvo a su segunda hija. Durante ese 
tiempo, Yudi siguió trabajando para mantenerse a ella misma 
y a sus hijos, trabajaba como asesora de ventas en una empre-
sa, ganaba cerca de 700 000 pesos. Este monto parecía el de 
una persona titulada; pero no, ella lo logró por ser “chispa” y 
crecer dentro de la empresa, poniendo en práctica todos aque-
llos conocimientos de chica cuando vendía cosas en la calle.

En este mismo tiempo, comenzó a trabajar unos días 
en lugar de su tía, quien laboraba en una empresa de limpie-
za, para que ella no perdiera el trabajo, ya que no estaba per-
mitido ausentarse. Así, sus vacaciones las pasaba en capacita-
ciones de la empresa de limpieza y en este trabajo para cubrir 
a su tía; aún más cuando se dio cuenta de que las ausencias 
de ella eran por causa de un cáncer gástrico. Para Yudi, esta 
formación en limpieza sería parte de los conocimientos esen-
ciales que empacaría en su maleta para Costa Rica.
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Yudi, durante todos esos años, no olvidaba su sueño de 
estudiar medicina y sentía esa frustración con el acceso a la 
educación de su país. Sabiendo esto, el padre de su hija, que 
había tenido la oportunidad de viajar a Costa Rica, le dijo 
que se fueran juntos, pues de esa forma su hijo no tendría 
que prestar el servicio militar y ella podría intentar estudiar 
medicina allá. Le tomó cerca de cuatro años decidirlo, pero 
finalmente, movida por las oportunidades, decidió emigrar 
con su hija e hijo al encuentro de un nuevo país.

Llegó a Costa Rica en el 2005 con la esperanza de re-
tomar su sueño de estudiar, además de brindarles a su hijo e 
hija un ambiente más seguro y con otras oportunidades de 
desarrollo. Arribó a un país que le resultaba ajeno, donde no 
conocía a nadie, donde las personas viajaban silenciosas en 
los buses y donde si necesitaba dinero para el transporte no 
había a quién recurrir. Todas esas cosas le hacían extrañar 
más la tierra de la que venía.

Tuvo que enfrentarse a la adaptación cultural mientras 
buscaba opciones de estudio y trabajo; sin embargo, algo más 
preocupaba a Yudi. Cuando llegó a Costa Rica a reunirse 
con el papá de su hija, empezó a notar ciertas actitudes de su 
parte: poco a poco fue abandonando sus responsabilidades, al 
tiempo que iba mostrando un comportamiento violento, lle-
no de amenazas y empujones. Así se encontró viviendo una 
situación de violencia intrafamiliar y machismo.

Ya no había gas, ya no había comida, había maltrato, había 
empujones, casi que obligándome a estar con él. Obviamen-
te iba en aumento todo eso, ya me empujaba el niño, me 
empujaba la niña, porque se ponía bravo conmigo.

La abuela de Yudi le decía “cosa un bolsillo de tela, 
guarde para usted y meta ahí su liquidación, mamita, no le 
vaya a decir a ese tipo que usted tiene plata ni nada; a los 
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hombres no se les dice todo lo que usted gana, ni todo lo que 
usted tiene”; entonces tomó la decisión de esconder su dinero 
y buscar la forma de salir de esa relación. 

Irse para reencontrarse

Una colombiana de Medellín apoyó a Yudi cuando sa-
lió de la casa que compartía con el papá de su hija, la enca-
minó hasta otra colombiana en San Ramón que “era como 
la mamá de todos, una señora de la Guajira, blanca, alta, 
acuerpada, agradable, fina y de muchos valores”. Ella recibía 
personas de Colombia y le alquiló un cuartito con una sola 
colchoneta, que resultó ser más que suficiente, con tal de po-
der irse de la casa que compartía con el agresor. 

Entonces tomé la decisión de irme para San Ramón y efec-
tivamente fue uno de los mejores lugares donde yo pude ha-
ber llegado, porque la colombiana que me recibió en su casa, 
le decían que era la embajada colombiana, donde llegaban 
todos los días colombianos, de todos lados. Siempre estuvo 
llena la casa de ella.

Pese a que encontró lugares en los que fue acogida, 
hubo momentos en los que lo único que quería era volver a 
Colombia. Yudi quería reencontrarse con su familia y salir de 
aquel lugar solitario en el que la había dejado su expareja. Fue 
a migración para que la deportaran, pero esto no era posible 
si no había cometido un acto ilegal y ella se negaba a cometer 
algún delito que la pusiera en una situación aún peor o que, 
incluso, le quitaran a su hijo e hija. 

Sumado a esto, ella había entrado como refugiada y 
tanto su hijo como su hija eran menores de edad, por lo que 
era necesario el permiso de su padre para regresar a su país. 
Él no estaba dispuesto a firmar ningún papel, pues la quería 
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atada al país, sola; pero sin el mínimo interés de asumir su 
responsabilidad como padre.

Estando en la casa ubicada en San Ramón, ella co-
mienza a buscar trabajo. Justamente en ese momento había 
un colombiano que tenía una panadería y procuraba dar tra-
bajo a otras personas migrantes, conociendo las dificultades 
que estas viven. Como Yudi era madre soltera de dos, la eli-
gieron para el trabajo, que si bien era temporal, significaba su 
salvación en ese momento. 

Fue una de las personas que me marcó. Yo dije: ´sí, se pue-
de’. Aparte de todo, me dio el ejemplo de ‘este tipo empezó 
desde abajo, sí se puede, o sea, sí se puede, yo puedo ha-
cerlo acá’.

Durante mucho tiempo, Yudi siguió buscando la forma 
de devolverse a Colombia, incluso estuvo tentada a cruzar la 

2014. San Ramón de Alajuela. Colombia entró en el mundial de fútbol 
y se reunió en la casa de una amiga colombiana con aquellas personas que 
la recibieron en sus primeros años en Costa Rica, en un momento para 
apoyar, recordar y compartir su cultura. 
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frontera. Hubo un periodo de dos años en los que trabajó en 
Golfito y la idea de cruzar por Panamá le resultaba intere-
sante. Había averiguado con un colombiano cuáles eran los 
trámites para atravesar la frontera; pero la duda sobre lo que 
haría una vez en Panamá pesó más. Otro factor decisivo fue 
lo que le habían contado sobre la frontera entre Panamá y 
Colombia: una selva profunda, plagada de historias terribles 
de quienes pasaron por allí.

Estúdialo todo

Ante la decisión de quedarse, Yudi siguió buscando 
formas de estudiar y de seguir trabajando. De esta forma, lle-
gó a la Universidad de Costa Rica (UCR) y realizó el examen 
de admisión, pero no obtuvo la nota necesaria para estudiar 
medicina. Ante esta puerta cerrada, Yudi no se quedó de ma-
nos cruzadas; buscó y abrió camino en otros espacios. Así, in-
vestigó sobre carreras a distancia en la Universidad Nacional 
Estatal a Distancia (UNED), donde ingreso a la carrera de 
criminología y obtuvo una beca. 

 Yo me meto a todo porque es tanto tiempo y esa cosa de 
no poder estudiar allá, que tú vienes acá y estudias hasta lo 
que ni entiendes. (...) Es esa cosa que uno no estudia, pero 
entonces estúdialo todo (Pulido Martinez).

Yudi, además, pensó que si todo lo que había apren-
dido en Colombia no le iba a funcionar, al menos estudiaría 
algo similar para abrirse camino en labores que ya conocía. 
Así fue como se convirtió en gestora de salud ocupacional 
estudiando en el Instituto Nacional de Aprendizaje (INA). 

En este mismo camino del conocimiento, Yudi se que-
dó con la espinita de que en Costa Rica no se pueda convali-
dar su título en técnica de aseo, por lo que está luchando por 
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un reconocimiento de títulos en esta área. De esta manera, 
ella podría capacitar a quienes trabajen con ella y brindar-
les una certificación por ello. Sigue insistiendo en el INA 
para que le permitan capacitar personas en su empresa bajo 
el título de “Técnicos de Aseo”, donde los procesos burocrá-
ticos son más rígidos de lo que ella esperaba. El camino de 
Yudi no ha sido fácil, pero ella podido desarollar resiliencia o, 
como ella misma dice, ha sido “berraca”.

De ahí en adelante, ha acumulado más de veinticin-
co certificados de diversas instancias como ACNUR, ACAI, 
INA, UNED y UCR. Menciona que sabe hacer de todo: tie-
ne un técnico en farmacia, hace repostería, es gestora en sa-
lud ocupacional, mediadora de conflictos, tiene conocimien-
tos en habilidades blandas y hasta en siembra de hongos. 

Gracias a su resiliencia, fundó su empresa, Aseo Pulido, 
con la que logró poner en práctica los aprendizajes de Colom-
bia en Costa Rica y seguir sacando adelante a su familia.

Además de estudiar y trabajar, Yudi fue incursionan-
do en el trabajo social con comunidades menos privilegia-
das, como la población carcelaria en San Ramón, lugar al que 
asistía a enseñarles los domingos sobre reinserción laboral, 
conflicto, violencia y habilidades blandas. 

Ella se siente satisfecha de haber logrado metas pro-
fesionales y personales, además de ayudar a su hija e hijo a 
cumplir las propias. Ahora su hija está en la Universidad de 
Costa Rica y su hijo estudió inglés y aprendió LESCO (Len-
guaje de Señas Costarricense). 

Yudi piensa que a menudo se habla de las historias de 
superación de las personas migrantes; pero poco se dice del 
camino que las ha llevado ahí, un camino difícil, solitario, en 
el que hay un gran desapego cultural, una tristeza que embar-
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ga las vidas de quienes migran para buscar un futuro mejor y 
una añoranza por el regreso, que muchas veces no desaparece.

“Considero que tu corazón está dividido, porque tus raí-
ces… donde naciste, tu familia, tus amigos, son tu vida… y 
eso es tuyo, eso nadie te lo quita, y lo extraño”.

Yudi recuerda algunos momentos dolorosos vividos 
desde la migración, como cuando murió una persona muy 
querida en Colombia y no pudo estar con su familia. En su 
caso, regresó a su patria siete años después de la muerte de 
una familiar, el dolor estaba ahí: es recordar, es vivir el duelo, 
sabiendo que se vive en otro lugar, lejos de las pequeñas re-
uniones con la familia, esperando que su padre la llame para 
cantarle cumpleaños a través del teléfono y añorando cuando 
él le llevaba serenata. Migrar es renunciar a los encuentros y 
a los momentos con la familia y dejar la cultura propia para 
tener una nueva vida en otro lado.

2019, San Ramón de Alajuela. Fotografía tomada por el hijo de Yudi 
durante la construcción de cajas especiales para empacar su repostería. 
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Yudi traía en su maleta un gran espíritu de lucha que 
no le permitiría rendirse ni en los momentos más oscuros, y 
ha seguido aprendiendo.

“... pero es que todo es resiliencia, o sea, la resiliencia de es-
tar solo en un país y el aprendizaje de cómo te desenvuelves 
sin familia, por ejemplo, ¿cómo lo hace solo?”.

Vivía acompañada de temores, al encontrarse en un 
lugar que desconocía, sabiéndose vulnerable. Poco a poco, 
fue buscando redes de apoyo y fue topándose con otras co-
lombianas que le echaban el hombro, aconsejándola e inclu-
so recibiéndola en sus casas. Al mismo tiempo, instituciones 
como ACNUR le facilitaron el proceso de adaptación y la 
han apoyado para estudiar a lo largo de los años.

Yudi, al momento de contarnos su historia atraviesa 
trabas burocráticas que no le permiten trabajar como quisie-
ra, pero esto no la detiene. Sigue con su empresa, Aseo Pu-
lido, buscando la manera de que una institución del Estado 
reconozca esto como un técnico y le permita capacitar per-
sonal con su respectivo título. Además, con su otro empren-
dimiento, Repostería Jhoskayu, logró que sus dos productos 
congelados (empanadas de papá y carne y deditos de queso 
colombianos) se distribuyeran en el supermercado familiar 
más grande de San Ramón de Alajuela. 

Sumado a esto, Yudi sigue trabajando con comunida-
des, mediante la facilitación de talleres de habilidades blandas 
y salud ocupacional, una de sus especialidades. Además, se 
encuentra realizando su tesis en Criminología en la UNED, 
con personas colombianas privadas de libertad y cumpliendo 
sueños junto a su hijo e hija.



Relato 2 

MIGRAR AL RITMO 
DEL TAMBOR

POR ANYUL
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Sinopsis:

Anyul se mueve al ritmo de tambor, maracas y música tra-
dicional colombiana, profesora, viajera. No dudó en recorrer va-
rios países del sur de América. En Argentina, estudió música y co-
noció a un “tico”, llamado Javier, quien fue su amigo durante siete 
años de universidad y con quien, más adelante, viajaría a vivir 
y construir un sueño común en Costa Rica, tierra conocida como 
“Tiquicia”. Al llegar a esta tierra centroamericana, se mudaron a 
una casa en alquiler prestada por un familiar cercano, ubicada en 
Guadalupe, Goicochea. En este espacio, Anyul y Javier fundaron 
la Escuela de Música Popular-La Oropéndola y se dedican a dar 
clases de músicas populares. Allí, Anyul continúa desarrollando el 
proyecto pedagógico Tocá el Tambó, el cual fundó en el año 2012 
en la Ciudad de La Plata, Argentina. Anyul es egresada de la 
Universidad Nacional de La Plata en Argentina, en donde cul-
minó sus estudios superiores como profesora y licenciada en música 
popular. A sus treinta años, sigue su camino al pulso del tambor, 
haciéndose escuchar y caminando junto a otras compañeras de 
vida con su música y su ritmo.

Soy la luz de un nuevo día, soy portadora de alegría, 
soy la raíz de la santa inspiración, soy la ilusión del amor, 

soy el tambor.
Chabela Ramírez-Soy el tambor1

Por allá en los noventas, Bogotá, Colombia recibía 
por primera vez los ritmos del corazón de Anyul. Una niña 
que pasaría su infancia en el barrio Favidi en Bogotá, donde 
aprendió a caminar al son del tambor sin aún saberlo. Allí 
vivió con su madre, su padre y un hermano menor, lugar 
en donde aprendió a sortear las pruebas de la vida, con he-

1  (Ramírez-Topic, 2016)
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rramientas como la fuerza y la convicción, “herencia de la 
cultura colombiana”. 

Ante los problemas económicos que se atravesaban en 
el país, por el año 2004, la familia de Anyul terminó des-
integrándose y perdieron su departamento, al no lograr pa-
gar las cuotas mensuales al banco. Su madre y su padre se 
separaron, la violencia se apoderó de su relación y su padre 
abandonó el hogar; sin embargo, su madre tomó las riendas 
de la vida de ella, de su hija y su hijo y, aún con miedo, deci-
dió comenzar de nuevo. 

Desde ahí, su gran inspiración en las luchas y a lo largo 
de su camino fue su madre, quien fundó en 1996 una em-
presa de mensajería que lleva por nombre: Alas de Colombia 
Express S.A.S, junto a su hermano Gildardo Javier. 

Ella agarró todo, sus hijos, casa y empezó de cero, a su vez 
ese año falleció mi tío que era con él que ya había empren-
dido la empresa. Entonces mi mamá queda sola frente a una 
empresa con mucha gente y además con nosotres. Entonces 

9 años. Colegio Distrital La Merced. Orquesta del colegio. Fotografía por 
Gloria Inés Acosta Cárdenas.
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fue el evento más grande que he dicho como: “juepucha, o 
sea mi vieja ha tenido unos ovarios del tamaño de la luna, 
más o menos, porque fue tremenda de sacarnos adelante y 
empezar de nuevo”. Y de ahí para adelante pues ver todo lo 
que ella ha hecho y ya, creo que para mí es todo, o sea, mi 
vieja a mí nunca me ha soltado la mano.

Anyul aprendió a caminar con su madre y a marcar un 
camino, a tener aspiración, a poder abrir sus alas, sintiendo su 
compañía en cada momento.

Anyul tenía quince 
años cuando se mudaron a 
Santa Cecilia, en la locali-
dad de Engativá en Bogotá, 
un lugar lleno de parques, 
zonas verdes y de juego.

Pasados dos años, en 
el 2007, una Anyul de solo 
diecisiete años se aventuró 
en su primera experiencia 
como migrante, en bus-
ca de cumplir sus sueños y 
seguir ese instinto rítmico 
que en Colombia no se le 
permitía: acceder a la edu-
cación pública no era una 
opción viable para ella, la 
oportunidad para ingresar 
a la universidad a estudiar música era muy poca, dado que los 
exámenes de admisión eran muy complejos y la cantidad de 
cupos de ingreso era reducida. 

En ese momento, Anyul supo que no era parte del gru-
po selecto de personas privilegiadas para acceder a la educa-
ción superior en música. Así, inconforme y molesta con los 

Universidad EARTH, Costa Rica.
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sistemas de educación superior por ser excluyentes, decidió 
escuchar su cuerpo, su corazón y sus “sentipensamientos”, 
guiarse por sus instintos e ir a buscar otras oportunidades y 
cumplir sus sueños, aunque fuera lejos de casa. 

En el año 2005, Anyul había comenzado a estudiar en 
la Academia Luis A. Calvo, en Bogotá, acercándose poco a 
poco a las músicas populares de Colombia. Ahí tocó por pri-
mera vez el tambor alegre a los dieciséis años y sintió cómo 
desde ese primer sonido del tambor marcaría una travesía de 
emociones; de la creación de una nueva melodía en su vida y 
en cada etapa posterior.

Gracias a este lugar conoció a un grupo de músicos 
y músicas que viajaban entre Argentina y Colombia, quie-
nes despertaron en Anyul una gran curiosidad por la música 
como carrera y por la vida en Argentina como una oportuni-
dad para desarrollarse en ese ámbito. 

De esta forma conoció a Favio Shifres, un profesor 
de la Universidad Nacional de la Plata, quien impartió una 
charla en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas 
en Bogotá. Él le explicó parte del funcionamiento de la uni-
versidad y la oportunidad que podría ser para ella.

Decidí, un poco enojada y triste, irme del país porque dije: 
bueno, acá no hay oportunidad para estudiar y es muy difícil 
acceder a la educación universitaria. En ese momento me 
sentía un poco excluida, al ver a mi familia desintegrada, la 
pérdida de nuestra vivienda y saber que para mi Mami no 
sería sencillo brindarme una carrera profesional en una uni-
versidad privada, además de ser costosa y porque yo quería 
estudiar en una universidad pública, entendí que yo no tenía 
un lugar en el sistema educativo de Colombia, ya que ade-
más de estas particularidades familiares, yo no tenía la for-
mación musical suficiente para presentarme a un examen de 
admisión en una universidad pública, eran demasiado exi-
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gentes. Así que me propuse buscar una universidad públi-
ca en otros países y encontré la Universidad Nacional de la 
Plata. Al ver que no había examen de admisión, que la casa 
de estudios tenía muchos beneficios para les estudiantes: 
comedor universitario, salud y otros beneficios, decidí irme 
a vivir a Argentina. Y es así como viví diez años en la Ciu-
dad de La Plata, mi lugar en el mundo, una ciudad que llenó 
de músicas populares, amigues y vida a mi camino sonoro.

Así fue como Anyul hizo su primera maleta y le dijo 
hasta pronto a la tierra que la vio crecer. Siguió el ritmo de 
sus pasos hasta la Argentina, sin saber lo que venía, ni hasta 
dónde iría a parar con su ritmo, pero con la certeza de que el 
camino por la música y el activismo la moverían como nunca 
en su vida. Empacó el único piano de cuatro octavas que le 
habían regalado a sus nueve años, un cuatro de estudio, casi 
toda su ropa, los platillos de su batería y un par de golosinas 
de Colombia para recordar el sabor de su tierra querida.

Argentina le dio la oportunidad de estudiar música 
y de crecer como persona, como feminista, como artivista, 
como amiga y como soñadora. Cada año que pasaba apren-
día algo nuevo, un instrumento, una canción. Diez años de 
experiencia en este país la hicieron una persona más fuerte 
y académicamente le permitieron obtener su carrera, una li-
cenciatura y un profesorado en Música Popular, así como tres 
años de estudios en composición.

En esta etapa también conoció a grandes maestros 
como John Fuentes, un gaitero, tamborero y maraquero de 
la agrupación Los Gaiteros de San Jacinto, quien durante el 
2009 le enseñó a arreglar su tambor antes de un concierto y 
con pequeños gestos le transmitió conocimientos de las mú-
sicas de tradición oral de Colombia, de gaitas y tambores.

Tras este tiempo, una Anyul más madura empezó a 
cuestionar los procesos sociales que viven los países latinoa-
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mericanos, especialmente Colombia. Fue volverse consciente 
de la necesidad de cambios, de alzar la voz y ser activista en-
lazando su individualidad con las causas colectivas.

En Colombia, la historia no había sido benevolente en 
términos de violencia, economía y sociedad en general. En 

los noventa2, justamente la 
época de infancia de Anyul, 
Colombia estuvo marcada 
por la guerra y las disputas 
políticas en el país. La poca 
acción por parte del Esta-
do sobre el conflicto arma-
do, cuya influencia duraría 
décadas, había provocado 
que el ambiente en gene-
ral fuera tenso y que las 
personas normalizaran los 
siniestros acontecimientos 
sociales que acompañaban 
las noticias del mediodía. 

La sociedad colom-
biana se acostumbró a ver 
masacres en los noticieros 
a diario, a salir con mie-

2	 Durante la década de los noventa se dieron varias reformas en Colom-
bia, en áreas como la liberalización comercial de (1990-91), campo laboral (1990), 
régimen de inversión extranjera (1991), el frente financiero y cambiario (1991), 
sistema pensional y de salud (1993), privatizaciones y concesiones (1991,1994), 
nuevas reformas tributarias (1990,1992,1995), así como la descentralización 
fiscal, sin embargo, estas fueron poco profundas en el país y pronto se empezó 
a percibir una deteriorada distribución del ingreso. Además, en el ambiente se 
percibía que las conversaciones de paz no estaban teniendo un buen avance, así 
como el narcotráfico continuaba siendo uno de los principales problemas en el 
país (Echavarría y José, 2001).

Fotografía de Navidad Zampaca, 
Argentina.
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do por los muchos carros bomba, bicicletas bombas y otros 
artefactos: el territorio estaba invadido por el miedo de los 
noventa. En el territorio, abundaba la incertidumbre, el dolor 
y la angustia; Colombia lloraba a sus hijes y no había justicia 
ante lo que pasaba. Hasta el día de hoy se sigue pidiendo 
memoria, verdad, justicia y reparación para la no repetición.

Otro evento que sucedió durante esta época fue la 
Constitución de 1991, de la cual se esperaba que mejorara 
el estado de derechos humanos de las personas colombia-
nas y reconstituyera procesos a nivel social. Sin embargo, con 
el tiempo estos cambios no llegaron del todo, perpetuando 
una sociedad desigual en acceso y discriminatoria para al-
gunos grupos sociales.

Un nuevo país, un nuevo ritmo

Después de haber pasado diez años en Argentina, era 
momento de tomar una decisión: volver a Colombia o em-
prender camino hacia un nuevo lugar. No fue una decisión 
fácil. La música y el activismo, que tanto la movían, suma-
dos a los deseos de poner todos sus aprendizajes dentro de 
una lucha por la paz y justicia en su país no eran del todo 
posibles, ya que la inseguridad del ambiente no propiciaba 
el contexto para que las personas alzaran la voz o marca-
ran un ritmo diferente.

… me cuesta un poco aceptar la violencia en mi país. Me 
duele mucho esa realidad, por eso creo que por eso no he 
podido volver.

Así fue como en el 2018, Anyul, junto a Javier, amigo 
suyo por muchos años y actual pareja, decidió vivir en Costa 
Rica un par de años. Aunque no era su primera opción para 
migrar, representaba económicamente un panorama más 
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alentador que Colombia. Además, ella lo visualizaba como 
un paso previo antes de poder volver a su país de origen. 
Sería un escalón más en su formación como persona y pro-
fesional de la música que le daría fortaleza para enfrentar los 
retos que implicaría volver.

Establecerse con Javi, costarricense que había migrado 
a Argentina once años atrás, representaba no solo un nue-
vo viaje, sino también un conflicto interno e ideológico para 
Anyul, debido a la institución del matrimonio; sin embargo, 
Javier era una persona con la que había convivido tanto: gran 
compañero de aventuras, la apoyaba y le daba confianza. Así, 
decide contraer matrimonio, pues era la mejor opción para 
poder establecerse en este nuevo país, y migra a Costa Rica. 

Bueno, de hecho debo aclarar que una de las paradojas más 
grande de mi feminismo fue haber contraído matrimonio 
con Javier (...) fue muy raro al comienzo, como tener que 
elegir, porque la opción es o te casas verdad o tenés un tra-
bajo estable que te pueda certificar (para un permiso de tra-
bajo). Así que fue difícil la decisión a nivel ideológico, debo 
confesarlo porque de hecho mi mamá y mi hermano me 
decían ¿cómo que se va a casar? Y yo: di mae, ¿qué querés 
que te diga?.

Llegar a Costa Rica fue un proceso lleno de experien-
cias intensas y diversas; siempre lo es poner pies en tierras 
desconocidas. Anyul percibía que Costa Rica no tenía una 
clara definición a nivel cultural como otros países de la re-
gión. Javier había viajado unos meses antes, él, como cos-
tarricense, tenía su familia acá y sus amistades, por lo que 
construyó una red de apoyo para Anyul, antes de venir de 
forma definitiva. De esta forma, Anyul migró sola, pero sien-
do recibida por Javi y su familia. Pasaron unos meses con 
el suegro y la suegra, con quienes Anyul siempre se ha sen-
tido muy agradecida. 
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 Mientras se adaptaba, Anyul notó que Costa Rica era 
un país muy católico y conservador, por lo tanto, fue indis-
pensable que ella pusiera en marcha todo su entendimiento y 
análisis crítico frente a la diferencia de pensamiento y así po-
der comprender que las divergencias culturales e ideológicas 
son puentes para construir una nueva etapa de vida.

En este país los procesos burocráticos para migrar fue-
ron pesados y caros, ni de cerca a la experiencia que Anyul 
había tenido antes en Argentina. Llegar a Costa Rica im-
plicó que Anyul accedería a trabajos en la música con un 
salario muy bajo, por lo cual, junto con Javier, decidieron co-
menzar la Escuela de Música Popular-La Oropéndola, des-
de donde podía brindar clases y continuar desarrollando el 
proyecto Tocá el Tambó.

Habitando el país y “habitándose”, se estableció en 
Guadalupe, Goicochea, junto con Javier. Allí logró encontrar 
un espacio para seguir haciendo artivismo, para que la música 
cante las luchas de las mujeres, de donde derivó su proyecto 
de tesis, un Ensamble de Percusión Feminista-Tocá el Tambo. 

Este proyecto la acompañaba desde Argentina y si-
gue con ella hasta hoy; ahora con mujeres costarricenses de 
dieciocho a cuarenta años. Es así cómo ha sentido que se 
materializa el feminismo decolonial, desde el trabajo comu-
nitario, con una inquietud muy fuerte por conocer la región, 
por romper el esquema europeo y estadounidense y por reco-
nocerse sobre sus cuerpos y vidas como mujeres en la música, 
en las músicas populares de Abya Yala3 (Latinoamérica) y sus 
sonoridades ancestrales. 

3 Abya Yala es el nombre con el que los Indios Cuna de Panamá llamaban a las 
tierras americanas de norte a sur y significa “tierra en plena madurez” (Centro 
Nacional de Acción Pastoral, 1992; Del Popolo, 2018).
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Tocá el Tambó se consolidó como un espacio para faci-
litar talleres a grupos interesados en la percusión y en ritmos 
latinoamericanos. Ha sido una experiencia de aprendizaje 
que la pandemia no logró detener. No solo ha significado tra-
bajo y sustento económico, se ha convertido en una forma de 
activismo social, de hacer voluntariado musical. Ha permiti-
do llevar, con otras mujeres, los saberes musicales de la tierra 
latinoamericana a aquellas comunidades menos privilegiadas 
en diversas zonas del país, con la música como un instrumen-
to liberador con la capacidad de sanar, cuidar y edificar, como 
lo ha hecho con ella.

Estar en Costa Rica le ha hecho sentir el impulso de 
retomar los encuentros musicales, como las jornadas en las 
que muchas veces había participado en Argentina. Le co-
mentó a Javier su idea, pero terminaron con una gran pre-
gunta sin resolver: ¿cuál es la música de Costa Rica? Se había 
acostumbrado a ambientes en los que era fácilmente recono-

2019. Tocá el Tambó - Ensamble Feminista de Percusión. Festival Sono-
ra. Fotografía enviada por Anyul.
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cible la música regional, con personas dedicadas a la música 
autóctona, de tradición oral o popular.

Por ello, le pareció chocante que en Costa Rica los ni-
veles de aceptación de la música regional fuesen tan difusos 
y, aún más, la creación de este tipo de sonidos y de géneros. 
Esto solo aumentó el choque cultural, de adaptarse a unas 
ideas y valores que no sonaban como a lo que estaba acos-
tumbrada en Suramérica. Por ello, tendría que buscar más a 
fondo lugares y personas que compartieran como ella el amor 
por la música, el artivismo, el activismo, los feminismos, el 
trabajo colectivo y otras formas de hacer resonar las luchas 
de los pueblos que se entrelazan unos con otros al repique-
tear de sus tambores. 

Buscando el sonido costarricense, colaboró como parte 
de la producción general y musical del tema “La Cumbia de 
la Niña” junto a Guadalupe Urbina y Javier Alvarado, además 
de realizar la dirección musical de Tocá el Tambó-Ensam-
ble Feminista de Percusión. Este fragmento de la canción es 
quizá una de las mejores formas de contarnos cómo Anyul 
toca, baila y canta por la vida y cómo ha sido su encuentro 
como los ritmos “ticos”:

Hay una niña bailando en mí
Con un pandero de lata

Casi desnuda por el calor de las tierras de agua baja
…

Y cuando bailo sale a bailar, y cuando llora yo la consuelo, sí
Y le digo sí, que no hay nada mejor que andar de la tierra al cielo

Del cielo a los suelos, hay una, hay una niña
Hay una niña bailando, hay una niña rebelde4

4 Música y letra: Guadalupe Urbina. Producción musical y general del video 
oficial de La Cumbia de la Niña, Guadalupe Urbina de Casa Madre Monte junto 
a Javier Alvarado y Anyul Arévalo Acosta de la Escuela de Música Popular-La 
Oropéndola. Video disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=sxNwhH-
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Anyul ha vivido en sí misma una gran evolución y revo-
lución, se convirtió en una de las pocas personas en su familia 
que logró educación universitaria, se esforzó para salir del país 
buscando nuevas formas de vida y de experimentar la música.

Para ella, migrar ha sido abrir sus alas, cuestionar sus 
libertades, encontrarse a sí misma, saberse una mujer que 
construye su camino sabiendo de dónde viene y que la fami-
lia puede ser quien ella elija.

Aunque tampoco Cos-
ta Rica era el destino predi-
lecto, se trataba de darse la 
oportunidad de conocer el 
contexto, de desarrollarse en 
otros espacios, tomar sus tam-
bores y llevar su sonido a otros 
lugares, espacios transitorios, 
como una nueva canción que 
empieza, avanza y se mueve.

Migrar ha significado 
poner en práctica mi con-
cepción de lo que es ser 
libre, con todo lo que esto 
conlleva. Me ha permiti-
do sentipensar en que la 
migración tendría que ser 
un derecho, ya que es una 
posibilidad para trascen-
der fronteras: terrestres, 

qJq_E Lanzamiento: febrero del año 2021. San José, Costa Rica (Urbina, 2022).	

Grabado por Julieta Warman para 
Anyul, como una representación de 
Anyul con sus instrumentos más 
característicos, en una imagen de 
libertad de creación musical. Anyul. 
Grabado enviado por Anyul
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aéreas o personales. Cada vez más aprecio los territorios en los 
que he decidido vivir, ya que son parte de mi identidad migran-
te y me han permitido abrazar a seres humanos maravillosos. 
Elegí viajar por tierra, en dos oportunidades desde Argentina 
hasta Colombia y entonces, pude comprobar lo que es moverse 
de un país a otro con la música y con amigues; pude ver distintos 
contextos y apreciar los diversos modos de vida, comprendí que 
tenemos muchas cosas en común y eso, me liberó la mente y 
el corazón.

Anyul es viajera, profesora, compañera, un ser que se mue-
ve al ritmo del tambor para crear nuevas melodías y nuevos ca-
minos, para esparcir voces y compartir con el mundo lo que los 
ritmos latinoamericanos guardan en su tierra y en su corazón y 
para mostrar cómo las mujeres son y serán una inspiración para 
luchar. Anyul seguirá siendo, adonde vaya, una señal de que po-
demos conectar con lo nuestro, con nuestras almas, con un soni-
do propio que nos enlaza, como humanidad ¡Y saber que todo 
empezó con la joven Anyul y sus tambores!

El tambor viajero. Relato escrito por Anyul5 

— Me siento extraño y quisiera saber ¿por qué estoy 
aquí? Ya ha pasado mucho tiempo, hace calor y me gustaría 
salir, ya pasaron ocho horas y me siento incómodo.

— Ah… que bien, al parecer ya me bajarán ¡Qué 
extraño!, hace demasiado calor, hay demasiados sonidos, 
porque me mueven tanto.

5 Relato elaborado por Anyul durante el taller “Narrativas creativas para Mujeres 
Colombianas Migrantes”, actividad realizada en el marco de la investigación que 
da lugar a este libro y en articulación con el proyecto de acción social (extensión 
universitaria) y el Trabajo Comunal Universitario TCU-636 Voces Comunita-
rias, el taller contó con la facilitación de la cantante y gestora cultural Nativa.
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— Ah... ¡qué bien, ahora sí llegamos! Que fuerte este 
sol, ¡mirá, viene Anyul!, pensé que nos habíamos perdido, que 
bueno que ella está aquí. Por fin saldré de aquí, ahora sí a gozar.

— ¡Ay no, no! No tan fuerte, no. Anyul, me dejaste muy 
apretado. Esto no está bien; bueno daré lo mejor de mí.

— Vamos muy bien, ¡wuepa, wuepa!, qué lindo este lugar, 
vea que bueno, las personas son muy bailadoras y cantadoras.

— Pra pra, cu cu cu… te lo dije, Anyul, ¡me dejaste muy 
apretado! Bueno, tranquila, por suerte me queda mi cuerpo de 
árbol, tan solo nos falta buscar otro cuero. Igual te entiendo y 
gracias por traerme el sur, nos quedan muchas fiestas por bailar, 
por suerte salí del estuche.



Relato 3 
UNA HISTORIA DE 
AMOR, DIVERSIDAD 
SEXUAL Y 
MIGRACIÓN

POR ILIANA
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Sinopsis: 

Sinopsis: Porque hay que probar, darse la oportunidad, 
Iliana siempre ha dicho que si no se sale de la zona de confort, no 
tendrá forma de experimentar y crecer, de probar todas las posi-
bilidades. “Me enamoré y quería probar”. Se conocían desde hace 
años; Iliana, una profesional exitosa con una vida tejida en Bo-
gotá, conoció a Maggie en encuentros feministas. Se reencontra-
ban de vez en cuando, hasta que decidieron darse la oportunidad 
de construir. Se casaron en Colombia luego de la aprobación de la 
Opinión Consultiva 24 y la noticia de que Costa Rica reconocería 
los matrimonios entre parejas del mismo sexo realizados fuera del 
país (Reglamento para el reconocimiento de derechos migratorios 
a parejas del mismo sexo N° 41329-MGP). Iliana ha comenzado 
un tejido nuevo con nuevos desafíos profesionales y académicos. 
Ahora tiene cuarenta y cuatro años, se encuentra realizando una 
maestría en Evaluación de Programas y Proyectos de Desarrollo 
y participa en diversas organizaciones sociales como consultora. 
Atreverse y no tener miedo a empezar de cero es una valentía que 
solo personas como Iliana poseen.

Una familia grande, siete hermanos y hermanas, madre 
y padre, recibió a Iliana en abril de 1977 y le dio un hogar en 
el Barrio Muzú en Bogotá. Ser la décima integrante se con-
vertiría en broma familiar: ser “el producto terminado después 
de muchas pruebas”. 

Tanto su padre como su madre habían sido desplaza-
dos por la violencia en Colombia. La familia de su padre fue 
desplazada por razones políticas, pues era una familia liberal 
del pueblo de Susa, en Cundinamarca y la familia de su ma-
dre, que era de una familia conservadora de Somondoco en 
Boyacá, se desplazó por razones económicas. Dos personas 
que se conocieron jóvenes, en sus veintes, se volvieron em-
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prendedores con una empresa de tejido y confección que le 
dio sustento a sus cinco hijos y tres hijas.

Iliana vivía con pura gente mayor, o así lo sentía por la 
diferencia de edad con sus hermanos y hermanas, por lo que 
estar rodeada de gente grande no la intimidaba; por el con-
trario, esto la volvió más extrovertida. Además, la casa era un 
entorno de gente que hablaba fuerte, era una competencia de 
quién hacía más bulla y quien reía más fuerte era quien ganaba.

Estudió en un colegio privado de monjas, cuyo unifor-
me era, según ella, horrible. Este colegio la vio entrar y gra-
duarse para ir a la universidad. En el momento de tomar una 
decisión sobre qué estudiar, se encontró persuadida por uno 
de sus hermanos que había estudiado mercadeo y le vendió 
la idea. Así fue como entró en la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano en el área de mercadeo.

Cerca del séptimo semestre se dio cuenta de que había 
hecho una mala elección de carrera, pero aquella universi-
dad era privada y costeada con gran esfuerzo por su padre y 
su madre, quienes habían pedido un crédito que le ayudaba 
a costear el estudio. Tenía solo diecinueve años cuando su 
perspectiva de vida cambió: descubrió que la academia no era 
suficiente y había otras formas de vivir, donde lo más impor-
tante era seguir mejorando las vidas de otras personas y no 
solo ganar dinero con su profesión. En su cabeza rondaba la 
idea de darse un respiro e irse por un tiempo.

En el periódico que leía su padre diariamente, apareció 
un anuncio de “Opción Colombia”. Este era un programa 
para personas estudiantes universitarias para hacer prácticas 
sociales en diversos lugares del país; esa era su oportunidad. 

Fue a consultar a la ONG encargada y, cuando forma-
lizó el proceso, le comunicó a su familia que el siguiente se-
mestre se iría para Florencia, Caquetá. Ahí estuvo un tiempo, 
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trabajando con el proyecto de universidades “Reunirse”, pasó 
de Caquetá a Neiva, en Huila. Durante ese tiempo, también 
viajó fuera del país y conoció cuanto quiso por su cuenta. 

Luego de los viajes, tocaba volver a terminar la uni-
versidad. La terminó aun creyendo que el mercadeo no era 
la motivación central en su vida. Justo unos meses antes de 
finalizar los estudios, abrió un bar con una prima y un primo, 
porque a sus veintidós años pensaba: ¿qué más puedo pedir? 
Sin embargo, aún ligada a “Opción Colombia” salió la opor-
tunidad de irse para Chile con “Opción Latinoamérica”, por 
lo que vendieron el bar y con eso logró hacer un viaje por 
tierra hasta Santiago de Chile, en abril del 2000. 

Ahí comenzó a trabajar y fue asignada a las municipa-
lidades de Los Andes y San Felipe, municipios cerca de San-
tiago, en la quinta región. Estuvo ahí cerca de un año, apren-
diendo y trabajando con temas de superación de la pobreza 
y supervisión de proyectos. Se quedó un par de meses más 
en Chile, pero permanecer en un país conservador, en medio 
de un proceso de descubrimiento de su sexualidad como les-
biana, no parecía panorama alentador. Así que, al terminar el 
trabajo volvió a Colombia.

Yo tenía veintitrés años, era una chiquita. Llamé a la casa 
de mis papás y les dije: “necesito ayuda para devolverme”. 
“Pues vengase por tierra”, “no, no puedo, no tengo energía”. 
“Te mandamos un tiquete”. Mi plan era ir a Colombia, que-
darme un mes y volver a Chile y hacer la vida allá, porque 
además las noticias en Colombia eran terribles, el mundo se 
iba acabar, no había empleo.

No había pasado una semana desde su regreso y ya te-
nía trabajo en “Opción Colombia” nuevamente y los planes 
de un mes se convirtieron en tres años de trabajo. Con su 
gestión logró dos premios para la organización: El Premio 
Internacional Joven a la Paz (entregado en Santa Cruz de 
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la Sierra, Bolivia en 2002) y el Premio Nacional Alejandro 
Ángel Escobar a la Solidaridad (en 2002). 

Estuvo ahí hasta que sintió que era el momento de irse. 
Poco después de renunciar consiguió trabajo como Coordi-
nadora del Centro de Convivencia y Ciudadanía en San Vi-
cente del Caguán. Este municipio había sido capital de una 
zona desmilitarizada por el gobierno, bajo el mandato del 
presidente colombiano Andrés Pastrana Arango entre 1998 
y 2002. Este era un lugar en el que las personas sentían mie-
do.  Incluso, dos meses antes de que Iliana aceptara el trabajo 
habían puesto una bomba en el parque del lugar, que destru-
yó parte de la alcaldía y la sede de la policía.

Estuvo ahí, en el 2003, en la primera presidencia de 
Álvaro Uribe Vélez y con un referendo que modificaría la 
constitución a punto de realizarse. Ante voces de alerta so-
bre la inseguridad en el municipio, decidió huir del lugar 
resguardando su propia seguridad y la de otra persona jo-
ven que estaba en el puesto de defensor comunitario. Ilia-
na, como trabajadora de la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM), levantó todas las alertas y logra-
ron salir de la zona. 

Pasamos el fin de semana en Bogotá, y ese fin de semana 
murió el único estudiante de “Opción Colombia” al que han 
matado haciendo servicio, prestando un servicio para la co-
munidad. Murió ese fin de semana. No en San Vicente, en 
la Hormiga Putumayo, porque pusieron una bomba en el 
Municipio donde él estaba trabajando y él de regalado se 
había ido a trabajar el fin de semana.

En San Vicente no pudo quedarse mucho tiempo 
después de eso, por el conflicto social, pero, además, por ser 
abiertamente lesbiana. Sentía que la estaban sacando del lu-
gar. Le pidieron que se mudara del lugar donde vivía, luego 
de que uno de los sacerdotes del lugar buscara una “confe-
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sión” de su orientación sexual y posterior a rumores sobre una 
supuesta carta que personas locales enviaron a la OIM para 
pedir su salida. En dicha carta, se argumentaba que podía ser 
peligrosa para las niñas que asistían al Centro de Conviven-
cia y Ciudadanía, el cual ella coordinaba.

Posteriormente, trabajó cerca de seis años en asistencia 
técnica municipal a políticas públicas de infancia y adoles-
cencia. Luego, desde la Presidencia de la República, trabajó 
con el Fondo Colombia en Paz para la implementación de 
los acuerdos de paz. Estaba muy enfocada en su trabajo, feliz.

Durante esos años conoció a una mujer costarricense 
con la que había empatado, pero “lo dejaron allí”. Durante 
los años que cada una estuvo en su país perdieron el contacto. 
Luego, cuando estaba trabajando en presidencia, contempló 
la posibilidad de iniciar una relación, muy distinta a la que 
habían tenido ocho años antes, al conocerse. Iliana quería 
trabajar un tiempo más y salir de Colombia, donde el am-
biente se le hacía un poco cansado.

Me enamoré y quería probar

Con Maggie, empezó a surgir la idea de venir un 
tiempo a Costa Rica. Rumió esta idea, pues quería darse un 
tiempo. Había sido exitosa en su trabajo, había explorado ha-
bilidades y lugares. Pensar en tener una relación estable le 
generaba gran interés, pese a que implicaba irse del país.

Las dudas claramente estaban ahí, de parte de ambas, 
Iliana tenía un trabajo estable y estaba cómoda con esto, pero 
también creía que era momento de salir de la zona de confort 
que había construido y atreverse a hacer otras cosas, además, 
quería vivir esta experiencia con Maggie. Pronto comenzó a 
vender sus cosas y a considerar las posibilidades; entre ellas, 
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traería a Costa Rica un dinero presupuestado para un regreso 
a Colombia con el corazón roto. Además, como parte de sus 
consideraciones, no dejó de lado el hecho de que tenía otras 
personas conocidas en Costa Rica y seis meses de vacaciones 
no estaban nada mal. Quedarse parecía improbable; ellas ha-
bían tenido una relación intermitente, nunca habían estado 
más de diez días juntas.

Yo creo que también cuando nos encontramos con Maggie, 
cuando nos descubrimos una a la otra como gente que cree 
en el poliamor como una alternativa en la vida, pues eso 
también nos habla de otras posibilidades, y eso nos deja en 
otros lugares para poder hacer una relación que haga senti-
do, digamos, a mediano y largo plazo.

Sin embargo, el amor y la decisión de estar juntas era 
algo poderoso y, en su caso, el interés de migrar y adaptarse 
a otro contexto para estar con Maggie. Además, Iliana con-
sideraba que no era solo tener una casita feliz, algo que valo-
raba como bonito, sino el tipo de vínculos y relaciones que se 
establecen para el futuro. 

Algunos meses antes de que Iliana emprendiera su via-
je a Costa Rica, en Colombia, se daba la entrada del gobierno 
de Iván Duque Márquez, donde se echaría atrás parte del 
proceso de paz, cumpliendo con su promesa de campaña de 
echar atrás los acuerdos. Ante este panorama, Iliana sentía 
que el trabajo que había realizado con los diálogos entre el 
gobierno y las guerrillas, así como la recolección de las voces y 
la memoria de las víctimas, no iba a ser suficiente; con el paso 
a un nuevo gobierno el proceso de paz tendría retrocesos.

Justamente parte de las razones que la impulsaron a 
dejar su trabajo fue la salida del Gobierno del Premio Nobel 
de Paz, Juan Manuel Santos, y el inicio de labores de Duque. 
Sin embargo, ni en sus más locos sueños consideró lo que ha 
pasado en Colombia durante estos años:
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Hace una semana la justicia especial para la paz habló de 
6402 personas asesinadas como falsos positivos1 y por las 
Fuerzas Armadas y mostrados como parte de la guerrilla. 
Solamente en el período entre el 2002 y el 2008 que fue el 
periodo de Uribe. Solamente en ese tiempo. Y la declaración 
de Duque es, hay que salir a… hay que ver qué es lo que 
está pasando con las violaciones de Derechos Humanos en 
Venezuela.

Una situación que para Iliana roza lo absurdo: pasar 
por alto los derechos humanos en su propio país y las au-
toridades que salen a desmentir hechos históricos. Por los 
primeros indicios de este panorama, migrar parecía una de 
sus mejores opciones en aquel momento.

Habiendo ya tomado la decisión de migrar temporal-
mente a Costa Rica, Iliana se enfermó de neumonía y fue 
hospitalizada por casi diez días. El personal médico no logra-
ba entender cómo una mujer sana, a inicios de sus cuarenta, 
había llegado a aquel estado. Ella, por su parte, sospechaba 
que era el estrés y la presión a la que se sometía en el traba-
jo. De manera que, a favor de su decisión de hacer el viaje, 
lo concibió como una nueva forma de relajarse y darle a su 
cuerpo y mente un respiro. Viajó con secuelas de esta enfer-
medad, pero se recuperó de buena manera.

Finalmente, llegó a Costa Rica en octubre del 2019. 
Cuando llegó, Maggie aún vivía con una de sus amigas, ya 
que parte de la aventura era buscar un apartamento juntas en 
el que pudieran construir su relación. 

Para poder permanecer en el país, Iliana debía salir y 
entrar cada tres meses, en las primeras ocasiones no fue difí-

1	 Falsos positivos: nombre con el que se denominó al asesinato de civiles 
no involucrados en la guerra haciéndolos pasar como bajas en combate en el 
marco del Conflicto armado interno de Colombia.
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cil porque viajó a México y a Cuba entre viajes de activismo 
y presentación de ponencias. Sin embargo, era necesario en-
contrar otras estrategias, por lo que desde las primeras sema-
nas se inscribió en un curso de inglés. Los viajes y la estadía 
en el país implicaban un esfuerzo económico, pero desde su 
llegada siempre había tenido el apoyo económico de Maggie.

Ser una mujer lesbiana y migrante 

El 9 de enero de 2018 la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos notificó a Costa Rica que, como resultado 
de una consulta que el país había hecho, se emitió la Opinión 
Consultiva 24 (conocida comúnmente como la OC24). Esta 
trata sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo. El 
26 de noviembre de 2018 la Sala Constitucional de Cos-
ta Rica brindó un plazo de dieciocho meses para la entrada 
en vigencia del matrimonio igualitario en Costa Rica, plazo 
que se cumplía el 26 de mayo de 2020. El 18 de diciem-
bre de 2018, la Presidencia de la República emitió el Re-
glamento para el reconocimiento de derechos migratorios a 
parejas del mismo sexo N° 41329-MGP (Decreto Ejecutivo 
41329), donde se otorga:

El reconocimiento de los derechos migratorios por par¬te 
de la Dirección General de Migración y Extranje¬ría de-
rivados de las uniones conformados por parejas del mismo 
sexo en los siguientes casos: 1. Cuando se compruebe la 
existencia de una unión reconocida en el extranjero como 
matrimonio por así permitirlo la legis¬lación del país donde 
se efectuó la misma. 2. Cuando se compruebe la existencia 
de una unión de hecho o cual¬quier otra figura civil, entre 
personas del mismo sexo que hayan sido legalmente reco-
nocidas en el extranjero por así permitirlo la legislación del 



73UNA HISTORIA DE AMOR, DIVERSIDAD SEXUAL Y MIGRACIÓN - RELATO 3

país donde se realizó tal reconocimiento (Decreto Ejecu-
tivo 41329).

A partir de lo anterior, las parejas casadas podrían re-
gistrar sus matrimonios en Costa Rica y avanzar en los trá-
mites migratorios. Este reglamente fue lo que permitió que, 
más adelante, Iliana presentase documentos, convirtiéndose 
en la primera persona con un Documento Migratorio para 
Extranjeros (DIMEX) por vínculo con una persona nacional 
(por matrimonio) del mismo sexo. 

En el año 2020, entró en vigencia el matrimonio entre 
parejas del mismo sexo en Costa Rica, lo que abrió posibili-
dades para Iliana y Maggie. Era una situación que facilitaba 
su permanencia en Costa Rica y resolvía muchos otros pro-
blemas que venían con la migración, el costo de cada trámite 
y la estabilidad de su relación. Ante el anuncio de la Presi-
dencia de Costa Rica, decidieron irse para Colombia para 
casarse en compañía de amigas, amigos y familias y, en mayo 

Matrimonio de Iliana y Maggie en Colombia. Fotografía por: Leonardo 
Rodriguez Villamizar
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de ese año, presentaron los papeles para hacer la inscripción 
del matrimonio en Costa Rica. 

La aceptación del matrimonio para parejas del mismo sexo 
cambió mi vida, en lo personal, y creo que cambia la vida y 
la forma de relacionarse de un montón de gente que ha sido 
migrante o que ha migrado.

La aprobación del matrimonio igualitario representaba 
para Iliana la posibilidad de construir familias de personas 
del mismo sexo de personas tanto costarricenses como ex-
tranjeras, así como mantenerlas unidas; familias que busca-
ban la forma de sostenerse y esperaban que el país, de cierta 
forma, las abrazara, pese a lo difícil que había sido el proceso.

A pesar de esta esperanza, los problemas y la burocracia 
en el país en temas de migración son complejos. Resultó que 
el procedimiento no era solo de migración, sino también de 
la Caja2; sin embargo, era un proceso sin comunicación entre 
las instituciones: para realizar la inscripción en la Caja, había 
que tener la inscripción en migración, pero si esta institución 
no da la autorización la otra institución tampoco podía eje-
cutar el trámite. Por suerte, con ayuda del comisionado pre-
sidencial en asuntos LGBTIQ+ y una persona de extranjería, 
se pudo avanzar en el proceso. Este hecho demuestra que 
las personas hacen una diferencia en la vida de las personas 
y dan fe de un país que avanza, aunque sea lentamente, en 
temas de derechos humanos.

2	 Caja Costarricense del Seguro Social (CCSS).
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Hay puertas abiertas con interiores hostiles

Estando en Costa Rica, Iliana buscó formas de seguir 
estudiando, para lo cual requería financiamiento. Desgracia-
damente, en las instituciones, se encontró con personas tra-
bajadoras que se dedicaron a juzgarla por su nacionalidad en 
lugar de apoyarla. Fue un trago amargo sentirse menospre-
ciada. Este trato no fue exclusivo con ella, sino que a todas las 
personas colombianas se les estaba tratando de esa manera.

La respuesta de la funcionaria de CONARE fue: ‘es que 
ustedes los colombianos todo lo hacen mal siempre’. Y me 
devolvieron los papeles sin ni siquiera mirarlos.

Tras este suceso, fue directamente a la embajada y al 
consulado y les habló del proceso de discriminación que ha-
bía vivido. No era posible que las personas colombianas “lo 
hicieran todo mal”, solo porque eran migrantes, solo porque 
no conocen un proceso; tampoco era aceptable que la per-
sona encargada decidiera sin empatía rechazar y devolver 
todo el esfuerzo realizado. Por esa razón, interpuso una de-
nuncia -que hoy se encuentra activa- buscando evitar este 
tipo de tratos hacia las personas migrantes. Tuvo que volver 
a Colombia para realizar una serie de comunicaciones y traer 
nuevos certificados con la esperanza de que ahora los docu-
mentos estuviesen “completos” y poder salir de ese proceso. 

Lamentablemente, esa no ha sido la única instancia 
en la que ha tenido problemas. Abrir una cuenta de ban-
co resultó ser más complejo de lo esperado. Trató de abrir 
una cuenta en el mismo banco que tenía en Colombia para 
facilitar los traslados, pero lo que recibió durante los trámi-
tes fue una mirada de desconfianza, como estuviera tratando 
de pasar dinero sucio.
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Traté de abrir una cuenta en el mismo banco que yo tenía 
allá para que fuera más fácil hacer traslados y me miraron 
como una narcotraficante. O sea, es difícil hacer trámites acá 
y hacer trámites sin papeles, es muy difícil.

El proceso de venir a Costa Rica y la decisión de que-
darse, e incluso de casarse, ha sido un camino lleno de obs-
táculos; situaciones que le han hecho sentir que no hay nada 
que traiga en su maleta de Colombia que le sirva. Práctica-
mente desde que llegó, Iliana ha peleado por la convalidación 
de su título en el país, para poder ejercer sin preocupaciones 
y respaldar sus conocimientos en el país. Sin embargo, no 
siente que sea algo que se vaya a dar. Aceptar estas barre-
ras es un proceso de lágrimas y tiempo, así como de reco-
nocer que, más allá del título, es la oportunidad de ejercer lo 
que le ha sido negado.

Porque ser profesional en el mercado en un medio con un 
montón de otras profesiones, pues digamos no es tan im-
portante, yo soy profesional, yo terminé la Universidad, pero 
lo que yo traje no es útil, no es deseado, yo lo siento así, no 
es bien recibido acá. Y eso es tenaz, es duro.

Iliana ha perdido la cuenta de cuántas hojas de vida ha 
entregado. Ha buscado una forma de ubicarse laboralmente; 
pero, no ha sido posible, pese a que en Colombia tuvo una 
vida profesional activa, que no detuvo hasta que ella decidió 
hacerlo. Allá, tenía una red, una forma en la que contactarse 
con las personas, con trabajos en los que era solicitada; mien-
tras que, acá, no encontró ese arraigo. Ha tenido que empezar 
de cero, aunque no esperaba que al migrar ese comienzo fue-
ra de tal dimensión. No poder ejercer acá ha sido un proceso 
inesperado y muy triste.

Antes de haber cumplido los tres años de matrimonio 
con Maggie, Iliana recibió su naturalización como costarri-
cense. El tiempo de tramitación fue bastante rápido, incluso 
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al compararlo con el tiempo de trámite que otras parejas bi-
nacionales heterosexuales comentan que les tomó. 

A lo largo del tiempo ha sentido que la burocracia es 
desordenada y enreda el camino de las personas migrantes. 
Un ejemplo de esto fue cuando, al querer firmar un docu-
mento ahora con su cédula costarricense, encontró que en 
el registro aparece no casada con Maggie, sino divorciada de 
un hombre costarricense que no conoce, complicando aún 
más los procesos. Iliana reconoce su privilegio de residir en 
la capital porque no podría imaginar a una mujer migrante 
de las zonas costeras teniendo que viajar para que se reco-
nozca su estatus real.

Pese a esto, cree que hay oportunidades que ella misma 
ha creado; el no tener miedo a hacer algo, a proponer, son las 
puertas que ella misma se ha ido abriendo. Esto le ha hecho 
replantearse las experiencias que traía consigo luego de conte-
ner sentimientos tan pesados y encontrar nuevamente su luz. 

En este proceso, reivindicarse como profesional va 
mucho más allá del reconocimiento de su título, significa la 
validación de del saber hacer, y a su vez, el reconocimiento 
de la experiencia, el profesionalismo y la forma en que se 
abren oportunidades.

El haber formado parte del Movimiento de Lesbia-
nas, Gays, Personas Bisexuales, Personas Trans, Intersex, 
Personas Queer y otras diversidades sexuales y de género 
(LGBTIQ+) en Colombia le ha facilitado las cosas, porque 
desde esa identidad se permite conectar con otras personas; 
no precisamente migrantes, sino personas de la comunidad 
de diversidad sexual y de género. Además, apoyar en proyec-
tos como la campaña a favor del Matrimonio Igualitario: Sí 
Acepto, Beso Diverso y El Festival de Cine por la Diversi-
dad: Equal Film Fest. Esto ha hecho que sienta que en Costa 
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Rica también ha logrado establecer conexiones. Además, se 
ha sentido apoyada por esta comunidad.

De la misma forma su vinculación con el feminismo 
le permitió participar como ponente en el II Encuentro: Fe-
minismos, Género y Comunicación y hacer parte de las ver-
siones 2019 y 2021 de las cumbres NOSOTRAS WOMEN 
CONNECTING en San José, así como acercarse a otras 
expresiones del feminismo en la ciudad.

Migración, libertad y movimiento

Migrar es afrontar que nacer en un lugar no implica 
querer quedarse ahí toda la vida. Migrar es algo que significa 
libertad, es moverse, quiere decir que se puede estar en un 
lugar y mañana desear ir a otro, es la posibilidad de conocer 
lugares y de explorar otras formas de vida, mientras se vive la 
propia. Es moverse o, incluso, decidir quedarse.

Este proceso, que Iliana empezó desde joven, le ha he-
cho pensar en la validación que tiene el sistema capitalista, 
donde trabajar y trabajar es la única opción, y lo que impli-
ca estar inmersa en él. Liberarse de esta presión, atreverse a 
viajar y establecerse en otros lugares es también crecimiento 
personal, el no atarse a una idea de lo que es la vida plena 
y darse la oportunidad de sorprenderse en otros espacios y 
con otras actividades.

Está convencida de que la migración es algo que ali-
menta el lugar al que se llega con nuevas experiencias que 
traen personas con otras culturas, otras historias, nuevas for-
mas de caminar, otras velocidades y, aunque no siempre son 
apreciadas, son parte del andar.
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Volver a empezar

Dicen que nadie le quita a uno lo bailado, y sí, nadie 
me quita lo bailado.

Con su migración a Costa Rica, Iliana siente que ha 
aprendido sobre la humildad, porque le ha tocado volver a 
empezar, soltar las cosas que le generaban alguna seguridad, 
ideas sobre el éxito y la felicidad; vivencias y creencias que 
ha tenido que reconstruir. Recuerda que su madre le hablaba 
de que asistir a la universidad le aseguraba ser millonaria, 
pero no necesariamente. Sin embargo, se ha dado la oportu-
nidad de ser millonaria en otras cosas, que es lo verdadera-
mente único y valioso.

Recuerda que, estando acá en Costa Rica, tuvo la opor-
tunidad de asistir a un encuentro en Sudáfrica de mujeres, 
lesbianas, bisexuales, queer, feministas a nivel mundial, el 
Global feminist LBQ WOMEN’S CONFERENCE, 2019. 
Para asistir a este evento, obtuvo financiamiento de una agen-
cia centroamericana; algo que quizá estando en Colombia o 
con un sueldo de allá no hubiese podido costear. Además, es 
probable que tampoco hubiese tenido el tiempo para ir. 

Yo creo que hay que dejarse un poco sorprender, ¿no? No 
es que todas las puertas se cierran, pues no, se abren otras 
diferentes.

Iliana sintió que tuvo que aprender a caminar más des-
pacio, a desacelerar el ritmo que tiene Colombia para adap-
tarse al costarricense, en un proceso en el que también des-
cubrió cosas que no sabía sobre sí misma.

Si bien no ha sido fácil, incluso ha contemplado volver 
a Colombia, Iliana decidió empezar una maestría, la Maestría 
en Evaluación de Programas y Proyectos Sociales de Desa-
rrollo, como una forma de seguir avanzando profesionalmen-
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te y de crear un ancla en el país, conocer personas y ampliar 
sus oportunidades; además, como una forma de complemen-
tar su perspectiva profesional y personal. Su resiliencia, que le 
hace amar y amarse, la acompaña para no tenerle miedo a lo 
que pueda venir y a abrirse sus propios caminos. 

Alicia. Relato escrito por Iliana3 

Esta es la historia de Alicia, que como su tocaya, la de 
“Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas”, tiene sus 
ideas sobre la libertad y las obligaciones sociales y morales.

Esta Alicia ya tiene más de cuarenta años, aunque ese 
es solamente un bonito número que no la define, solo da 
cuenta de su experiencia. Alicia nació y creció en una ciudad 
en la mitad de altas montañas, un lugar donde, aceptémoslo, 
nadie debería haber creado una ciudad fría y lluviosa, con 
gente con mucha prisa para llegar a cada lugar, donde cada 
hogar hace su fueguito para mantenerse en calor. 

Esos fueguitos pueden ser con música estridente o re-
lajada, con arte, con tecnología, con amigos y amigas, con 
familia, con bulla, con risas que suenan fuerte en las paredes, 
con poca sensación de silencio y casi nada de tiempo, ni si-
quiera para sentir el frío… porque la compañía del propio 
fuego, del de quienes nos rodean y de la misma ciudad hacen 
una bulla fuertísima, porque hay crepitantes ruidosos, con es-
tallidos y que chisporrotean.

3	 Relato elaborado por Iliana durante el taller “Narrativas creativas para 
Mujeres Colombianas Migrantes”, actividad realizada en el marco de la investi-
gación que da lugar a este libro y en articulación con el proyecto de acción social 
(extensión universitaria) y el Trabajo Comunal Universitario TCU-636 Voces 
Comunitarias, el taller contó con la facilitación de la cantante y gestora cultural 
Nativa.
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A veces algo se aviva, brilla y da mucho calor para lue-
go languidecer en la oscuridad. También, hay fuegos tran-
quilos y apacibles y algunos otros son fuegos de colores pro-
fundos que hipnotizan. Y todos brillan y suenan y respiran 
a su propio ritmo y parece que se acompañan en una gran 
fogata irrepetible. 

Conocía casi de memoria las ramas más veloces para 
moverse de un lado al otro, los troncos más resistentes para 
quedarse un largo rato y las hojitas con las que no tenía sen-
tido detenerse mucho, porque se consumían en un abrir y 
cerrar de ojos, sin dejar nada más que un recuerdo fugaz. 

Pero Alicia no quería quedarse a pasar su vida en la 
misma roca donde había vivido. Hay más bosque en el mun-
do, pensó. Habrá otros sonidos, tal vez haya silencio en algún 
lugar, seguro que la misma luna se ve en un clima más pro-
picio, tal vez hasta haya troncos más profundos, hojas débiles 
para verlas brillar breve e intensamente o tal vez palos de esos 
húmedos que cuando se están quemando no hacen ruido sino 
que se ve una pequeña estela de humo y nada más que eso. 

Sin caer por ningún hoyo, sino con toda la decisión y 
la búsqueda del cambio, Alicia emprendió camino; uno largo, 
difícil y emocionante. La historia parece tener un final feliz, 
vivía en una piedra, quería moverse y se movió, FIN. ¿Verdad? 

Pero… ¿y el fuego? ¿Qué hace Alicia con su propio 
fuego en un entorno tan distinto a su propia roca? ¿Cómo se 
ven las hojas que brillan y se agotan casi de inmediato? Peor 
aún: ¿cuáles son esas hojas que se agotan tan rápido, pero que 
siempre son entretenidas para calentarse?

¿Será que consumirse en el fuego es necesario siem-
pre para poder existir? O ¿será acaso que el fuego era ne-
cesario para alejar el frío en su montaña, pero habrá otras 
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formas de existir que no necesariamente le consumen a sí 
misma y a los demás?

Alicia se movió, pero su fuego se resiste a esta nueva 
existencia, hay noches donde rezonga malhumorada… “aquí 
no hay suficiente frío para poder brillar”, “aquí llueve mucho 
y me ahogo en los aguaceros de doce horas”, “aquí casi na-
die tiene fuego”, “¿dónde está el crepitar?”, “¿dónde están las 
muestras de las quemadas?”, “¿dónde están las cicatrices de 
las lenguas propias y de los demás?”

Del fuego, grata compañía que le mantenía con calor y 
movimiento en su piedra natal, Alicia quiere quedarse con la 
luz, la chispa, la iluminación que tiene el fuego en su centro, 
ama su ardor, su vehemencia y entusiasmo, su pasión que la 
trajo hasta donde está, pero no quiere la calcinación, la que-
madura, las paredes manchadas, el olor a humo, la necesidad 
de combustible, la destrucción y el sofoco.

El nuevo camino que quiere buscar Alicia es brillar 
sin quemarse, ni a sí misma ni a los demás, es quedarse ful-
gurante y con luz, resplandeciendo sin llamas y para eso no 
hay que moverse de lugar, ni caerse por ningún agujero. Ese 
es el próximo movimiento. Ese no necesita pasaporte, ni 
maletas, ni cambiarse de país; pero sí implica dejarlo todo, 
abandonar lo conocido y confiar en la luz interior, despojar-
se de las defensas más profundas y sobre todo darse el per-
miso para transformar y abandonar el fuego conocido para 
permitirse brillar. 



Relato 4 

MIGRAR A LA 
NATURALEZA 
SALVAJE
POR DOMITILA
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Sinopsis: 

Una chica citadina que a sus diecisiete años salió de casa 
para estudiar. La universidad pública la abrazó como una madre 
y su trabajo en un restaurante bohemio de la capital, como un 
padre. A sus diecinueve años se convirtió en madre de una niña, 
casi al mismo tiempo en el que se fue a realizar una pasantía a 
Fúquene, un pueblito a unos 3000 metros de altura, donde vivió 
por primera vez en un entorno rural y logró darse un respiro de 
la esquizofrenia del padre de su hija. Al graduarse como socióloga, 
se fue al Amazonas para trabajar con Derechos Indígenas, tres 
años después volvió a Bogotá y encontró una oportunidad para ir 
a Costa Rica. Llegó a la zona sur y, allí, con su hija aprendió a 
vivir en la simplicidad que exige la selva, a convivir y trabajar 
con la comunidad. Hoy tiene cuarenta y cinco años y la audiencia 
de sus saberes e historias son niños y niñas de primer y segundo 
grado, a quienes da clases de español y estudios sociales, mientras 
orgullosamente señala que su hija mayor, compañera de aventu-
ras, es médica de la Universidad de Costa Rica.

Domitila nació en la capital de Colombia y vivió en 
barrios populares, como el Eduardo Santos y Villa del Río. 
Cuando salió de su casa para estudiar vivía entre la Macarena 
y la Perseverancia, el Bosque izquierdo, un barrio reconocido 
y la 24 con cuarta en el centro de Bogotá. Su paso por un 
colegio de monjas católico fue hermoso, lleno de enseñanzas, 
valores y experiencias que balanceaban una vida infantil sin 
padre, con carencias y dureza en el hogar.

Durante su infancia, los fines de semana eran monó-
tonos, tocaba arreglar la casa y ver televisión era la diversión. 
De vez en cuando, llegaban los primos a jugar, cambiando 
un poco el panorama. La adolescencia fue algo similar, se-
guía en el mismo colegio y su amor por el canto le permitió 
experimentar escenarios que la llenaban de satisfacción, pero 
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sin el apoyo familiar. A los catorce años, su madre le dijo 
que se fuera de casa. Empezó a vivir con una de sus tías, 
quien la recibió y le permitió vivir con más libertad al lado 
de sus primos. Por exigencia de su madre, volvió a casa para 
terminar el colegio.

Siendo aún joven, cerca de su cumpleaños diecisiete, 
tomó la decisión de irse de nuevo de su casa, en busca de una 
oportunidad de trabajo que le permitiera costear su ingreso 
a la universidad, ya que su madre, divorciada y sin apoyo del 
padre desde hacía muchos años, no podría pagarlo. Así co-
menzó a trabajar como mesera en un restaurante del norte 
de la ciudad, mientras atravesaba el proceso de ingreso a la 
universidad. Su canto le permitió obtener una beca y la po-
sibilidad de estudiar Publicidad. Así fue como aun siendo 
pequeñita, salió de su casa y se independizó totalmente de su 
familia; fue su forma de perseguir sus sueños.

Cantar era algo que la había hecho feliz desde siem-
pre, hasta que cantar se convirtió en una responsabilidad. Las 
jornadas de estudio y trabajo eran duras, dormía poco y esto 
producía que estuviera cansada y su voz se afectara, lo que 
la llevó a tomar pequeñas cantidades de alcohol, creyendo 
que con esto dominaría mejor el cansancio que afectaba su 
canto. Pero las cosas se salieron de sus manos y perdió el 
control, al punto de subir al escenario en estado de embria-
guez. Domitila tenía que cortar con eso, no podría aguantar 
ese ritmo por mucho tiempo, además del daño que sabía se 
estaba provocando. Así, decidió dejar esa universidad para 
no volver. La embargaba una gran inseguridad que la haría 
cambiar de rumbo, porque si bien abandonó la idea de seguir 
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estudiando publicidad, no olvidaría sus sueños ni por lo que 
había luchado por años.

Y dije: no, pero no puedo dejar de estudiar en la Univer-
sidad, tenía esa obsesión puesta en la cabeza, fuera lo que 
fuera, yo tenía que estudiar en la Universidad.

Aún no podía sacar de su mente el deseo de estudiar, 
por lo que tomó la decisión de presentarse a otra universi-
dad, a La Nacho1; una universidad pública que sería su mejor 
oportunidad. Guiándose por la intuición fue a la oficina de 
admisión, tomó el libro de carreras, y en un acto de confian-
za en el universo, abrió una página al azar donde apareció 
la carrera de sociología. Al leer el contenido, sonaba como 
ella, fue la carrera que llamó su atención y en la que ter-
minaría matriculada. 

Ingresé a la Universidad Nacional de Colombia y esta insti-
tución me abrazó como la adolescente perdida en el mundo 
que era y me contuvo como una buena madre. Estando en 
tercer semestre, quedé embarazada de mi primera hija. Fi-
nalicé el semestre, pero no pude continuar estudiando... 

Al momento del embarazo y al tomar la decisión de 
detener sus estudios, la vida de Domitila empezó a tener 
otros giros. Domitila se había mudado con su novio que co-
noció en un restaurante, quien durante este tiempo empezó a 
comportarse de una manera extraña, y, en medio del proceso 
de embarazo y parto, fue diagnosticado con esquizofrenia. 
En esos momentos, era como si ella no pudiese contener más 
las situaciones a las que se enfrentaba.

Domitila siguió trabajando, ahora en un restaurante 
que la acogió: El Patio. Así como la universidad sería su ma-

1	 La Nacho: nombre popular para referirse a la Universidad Nacional de 
Colombia.
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dre, este sería su padre. Era un restaurante bohemio en Bo-
gotá que recibiría a grandes personajes, como Jaime Garzón, 
Shakira, incluso Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llo-
sa, los Pet Shop Boys, y hasta llegó a conocer a Álvaro Uribe.

En ese momento, Domitila no solo trabajaba, sino que 
era madre, estudiante y se enfrentaba a los episodios provo-
cados por la condición mental del padre de su hija. Siguió 
con este ritmo hasta que fue insostenible; tuvo que decidir 
entre separarse o enloquecer al lado de su pareja. Cuando 
decidió seguir sola con su pequeña hija, solo dormía entre 
tres y cuatro horas para lograr salir con sus responsabilida-
des y, aunque de vez en 
cuando se escapaba para 
ir de rumba, eran días pe-
sados de controlar. Pese a 
esto, sentía que cada día 
su existencia se volvía más 
robusta a nivel intelectual 
y eso la hacía sentir feliz. 

Solamente había un 
problema: para este punto, 
su expareja estaba tan mal 
que provocaba situaciones 
que la ponían en peligro 
tanto a ella como a su niña 
e, incluso, a otras personas 
cercanas. Ejercía presión y 
la hacía pasar penas, hasta 
que la situación se tornó 
muy seria y fue necesaria 
la intervención de la po-
licía. Por esto, un día, al 
borde de la desesperación, 

Colegio de Nuestra Señora de la 
Presentación - Centro en 1991, 
participación en una Zarzuela con 
la presentación “La ronda de los ena-
morados” con un amigo del colegio. 
Fotografía enviada por Domitila
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se dirigió a la oficina del fiscal que tenía asignado su caso 
para pedirle protección.

Ese mismo día fue a la universidad en medio de la des-
esperanza, pero encontró un rayo de luz en ese momento tan 
oscuro: una compañera la invitó a una reunión sobre pasan-
tías dentro de Colombia, donde surgió la oportunidad de ir a 
Fúquene en Cundimarca. Tras conocer un poco más de este 
lugar, Domitila decidió que sería su oportunidad de salir de 
Bogotá y alejarse por un tiempo.

Así, comenzó poco a poco la aventura de migrar para 
darse un respiro en las montañas frías y tranquilas, andando 
en burro; en aquella ocasión fueron seis meses, acompañada 
de su hija, hasta volver a Bogotá para terminar la carrera.

Cuando le faltaban solo algunos requisitos para gra-
duarse y estaba en el trabajo de graduación, volvió al restau-
rante y también comenzó a trabajar en un periódico llama-
do El Tiempo, en un interesante proyecto. Sin embargo, el 
trabajo en el periódico le hizo sentir que ya había aportado 
lo suyo, era el momento de buscar otros lugares y experien-
cias, así que renunció.

Domitila dice que “la vida la ha escogido”, en cada si-
tuación en la que ha estado más al límite, más que una casua-
lidad, considera que la vida es la que le pone las oportunida-
des en el camino. La noche en la que renunció al periódico 
un cliente recurrente visitó el restaurante, un hombre ex-
traordinario que había liderado grandes esfuerzos en defensa 
de los derechos territoriales de pueblos indígenas en la selva 
amazónica. Él ya en otras ocasiones le había preguntado a 
Domitila cuándo se graduaba para que lo acompañara a Le-
ticia, un pueblo fronterizo con Perú y Brasil. 

Domitila no lo dudó un instante, habiendo renunciado 
esa misma mañana y con su carrera terminada era la oportu-
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nidad que necesitaba. Así fue como se acercó a la organiza-
ción encargada, realizó el proceso de selección y en menos de 
quince días, estaba instalada con su hija allá. 

En el Amazonas, experimenté este verde, la entrada a la 
permacultura, experiencié la vida indígena, la sencillez de 
las cosas que uno no tiene en la ciudad (...) entonces fue un 
cambio maravilloso y tuvimos este primer contacto con el 
verde lindísimo de la selva y un cambio de vida total, pasar 
de ser una mujer que amaba el olor del smog de los buses 
de la Caracas2, pasé a estar allí, en el Amazonas, divino… 
Cambió drásticamente mi vida, ya no estaba yo ahí como: 
trabaja, trabaja y trabaja, solo por maniobrar la cosa como 
un malabarista, sino que pude estar un poco más tranquila, 
más estable.

Durante tres años, Domitila y su hija estuvieron en 
lo que define como una selva maravillosa, pero maltratada 
y explotada e, incluso, peligrosa a nivel biológico, ya que una 
picadura del animal correcto en el lugar incorrecto podría ser 
fulminante. También, el ambiente social empezó a volverse 
tenso, tanto en el equipo de trabajo como en los territorios, 
ya que se recibieron amenazas constantes de parte de acto-
res cuyos intereses atentaban contra los derechos de los pue-
blos autóctonos y sus territorios y, por tanto, veían a personas 
como Domitila como una amenaza para sus objetivos.

En algún momento yo me comencé a sentir mal por mi 
hija, porque estaba con miedo, ella tendría alrededor de 
ocho años y me decía “mamá, pero ¿y si te matan, y si te 
pasa algo?.

Esto hizo sentir a Domitila que ese trabajo en aquel 
lugar tan bello no era en el que quería estar. En ese estado 

2	 Carrera o calle muy importante de Bogotá, similar al Paseo Colón en 
San José de Costa Rica.



91MIGRAR A LA NATURALEZA SALVAJE - RELATO 4

de vulnerabilidad, no le quedaba otra opción que devolverse 
a Bogotá. Una vez más de vuelta, consiguió trabajo en su 
alma mater, con el Departamento de Planeación Distrital en 
temas de participación ciudadana.

Después de dieciocho meses, casi finalizando el con-
trato, la hermana de su anterior pareja había tenido la opor-
tunidad de viajar a Costa Rica por medio del Ministerio de 
Cultura de ese país y se lo recomendó para emigrar en busca 
de nuevas oportunidades.

Encontrar un paraíso escondido

Domitila no tenía claridad de la ubicación exacta de 
Costa Rica, sabía que era en Centroamérica, pero no dónde 
con precisión.  Era un país poco conocido para ella, pero no 
por eso la idea parecía menos interesante. Su antigua cuñada 
le presentó un amigo alemán y con él tramitó su contrato 
para trabajar en permacultura3, aquello que había conocido y 
experimentado estando en Leticia. 

Al preguntarle a su hija, también se sintió atraída por 
la idea, por lo que ya era casi un hecho poder viajar a Costa 
Rica. La decisión de migrar no era compleja, la confianza de 
conocer a alguien, de trabajar en algo que sabía y le apasiona-
ba, la apertura de su hija y la propia por conocer y seguir via-
jando hizo que aterrizara en el país el 15 de octubre del 2005. 

El solo hecho de llegar a Costa Rica fue una aventura, 
llegaron con 400 dólares en la bolsa. Esa noche durmieron 
en un hostal y con la ruta memorizada se dirigieron al día 

3	 Permacultura: plantea un diseño de espacios territoriales, profesionales 
y de vida, en general, partiendo de la naturaleza, creando un equilibrio de am-
biente y ser humano.
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siguiente a la terminal de MUSOC4. Este bus les llevó a otro 
lugar llamado Pérez Zeledón y, de ahí, el amigo alemán las 
llevó hasta Uvita, su nuevo hogar.

Recuerda que al llegar a la casa el alemán les dijo que 
esperaran un momento, mientras él se cambiaría y saldría. 
Cuando lo hizo salió totalmente desnudo, a lo que una ma-
dre bogotana, “católica, apostólica y romana”, criada con es-
tos principios no supo cómo reaccionar. Sin conocimiento 
previo, Domitila y su hija habían viajado a Costa Rica a un 
proyecto nudista de permacultura. Era una experiencia total-
mente nueva, vivir con un hombre que no tenía problemas 
con la desnudez y venía de estudiar medicina en China. 

Llegaron a instalarse en una casita cómoda, bastante 
rústica, muy alejada de lo que conocían en Bogotá. Pasa-
ron de estar acostumbradas a comprar un perro caliente en 
la esquina del apartamento a vivir en un pueblo que ape-
nas tenía dos soditas5.

Era un gran choque cultural en muchos sentidos, no 
interactuaba solo con la nueva cultura costarricense sino con 
la de una comuna que buscaba la conciencia ambiental. Parte 
del contrato incluía también ser veganas y crudistas, por lo 
que el primer paseo en el jardín que les dio el alemán fue el 
comienzo de una nueva dieta a base de plantas. A cada tramo 
que recorrían, conocían y comían una nueva hoja.

Sin embargo, la experiencia de vivir en aquel paraíso 
era fenomenal, estaban en un lugar en el que la catarata cer-
ca de la casa era su piscina personal y donde su hija tenía la 

4	 MUSOC, S.A., es una compañía de transporte de buses de la zona de 
Perez Zeledón a San José.

5	 Sodas: restaurantes pequeños que en su mayoría venden comida tradi-
cional costarricense.
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posibilidad de compartir con personas de diversas culturas. 
Aprendió a hacer pan y “guarapo”6, al que llamaban “vino” 
para que pareciera más estilizado.

Toda esta experiencia fue bellísima, aquí la comunidad en 
ese tiempo eran alemanes, gente de Estados Unidos, tam-
bién, húngaros, suizos, había de todo un poquito, era una 
mezcla loca, gente joven, gente mayor y allí, a este lugar ve-
nía gente interesantísima, y era como un lugar de paso, pero 
era al mismo tiempo un lugar donde cocinar juntos, hacer 
yoga, hablar de salud, comenzar a acceder a un montón de 
temas que parecen esotéricos pero que tienen tanta relevan-
cia en la vida humana, como la salud, la medicina alternativa 
y la comida orgánica.

Domitila comenzó a notar cambios en su cuerpo y en 
el de su hija, producto de las fortalezas de la comida vegana 
y el ejercicio: estaban más fuertes, su cuerpo, su piel e incluso 
su cabello habían mejorado.

A un mes de haber llegado a Costa Rica, Domitila 
decidió ir a San José para terminar la documentación de la 
visa. Al llegar con todos los documentos correspondientes, 
le informaron que estaba de forma irregular. Pese a todo el 
miedo y la indignación por el proceso burocrático, decidió 
quedarse en el país.

Con el tiempo, el alemán se volvió más intenso y des-
ordenado, llegaba borracho y alejaba a las personas, por lo 
que los pagos mensuales por las labores de Domitila tam-
bién sufrieron el desorden. Ante la necesidad, y tomando en 
cuenta todo lo que había aprendido, decidió hacer queques 
orgánicos y salir al pueblo a venderlos.

6	 Guarapo: jugo de la caña de azúcar triturada, puede estar fermentado o 
sin fermentar.
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Domitila se sentía parte de la “chancleta”7 y era feliz, así 
que poco a poco se involucró también en una pequeña feria 
de productos orgánicos. Era un cuadro muy pintoresco, ella, 
su hija y su perro en la playa. En este mismo lugar, conocería 
y entablaría amistad con una mujer que pasaba por una re-
ciente separación y también buscaba trabajo.

Esta amiga, al ser nombrada gerente en un hotel de la 
zona sur, se dió cuenta de que necesitaban también una sub-
gerente, e inmediatamente pensó en Domitila para el puesto. 
Domitila estaba un poco asustada, nunca había tenido un 
cargo similar, había estado en la escuela de permacultura 
todo ese tiempo y había aprendido el trato con personas ex-
tranjeras, pero no tenía experiencia en algo tan administra-
tivo. A pesar de eso, hizo la entrevista con su escaso inglés y, 
sin saber muy bien cómo, obtuvo el puesto, que venía con un 
salario fijo y más tranquilidad para ella y su hija.

Todo el mundo le decía que allá, donde estaba el hotel, 
no había nada, que era un lugar solitario con inviernos terri-
bles, pero como aún no podía legalizar su estadía en Costa 
Rica, este lugar le parecía lo mejor para ella. Sin embargo, 
no era que se sintiera bien al estar de esta manera, constan-
temente pensaba en cómo devolverse a Colombia, pero no 
ganaba lo suficiente para comprar boletos e irse y tampoco 
quería que la deportaran. 

Poco después su amiga dejó el cargo, dejándola a ella 
como la gerenta del hotel, algo que parecía irreal para Do-
mitila en ese momento. Trabajar ahí era maravilloso, nadar 

7	 “Chancleta” es un término que hace referencia a: chancleta m. Estu-
diante universitario generalmente de una carrera de Ciencias Sociales o con ten-
dencias políticas izquierdista. Asimismo, se relaciona a personas interesadas en las 
Ciencias Sociales, con estilos de vida relacionados al cuidado del medio ambiente 
y la lucha por los derechos humanos (Ríos González, 2017, p. 39).
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e ir lejos y acercarse a las ballenas, cosas tan bellas que ni en 
su imaginación infantil se le hubieran ocurrido; era un lugar 
hermoso, era tan puro que la electricidad se había instalado 
tan solo un mes antes de su llegada.

Entonces era todo nuevo, no había celulares, no había nada, 
todo era por radio, la gente andaba descalza por la calle, yo 
iba a trabajar descalza, esto era divino y una abundancia ma-
ravillosa, que ha sido una de las enseñanzas de Costa Rica. 
Una abundancia y una paz que son el regalo de poder vivir 
en este país, disfrutar de vivir en paz y en contacto con la 
naturaleza. Sabes y allá más, porque dejaba allí la mochila 
con la plata, y alguien la encontraba y me decía: Domitila, 
aquí está su mochila, se la pasaban a dejar a la casa. O cuan-
do uno llegaba a la casa y tenía un costal de yuca que alguien 
generosamente dejaba ahí para compartir. O iba caminando 
y me preguntaban si quería atún y me iba casi con el sushi 
listo para la casa.

Su hija había pasado de escuelas en Bogotá y el Ama-
zonas con grandes oportunidades de aprendizaje. La educa-
ción para Domitila también era un pilar importante y, en el 
lugar en el que se encontraba, el acceso a las escuelas no era 
de la misma calidad. Su hija el primer día de clases le co-
mentó que aquello sería un desastre, porque al presentarse y 
decir que venía de Colombia y había vivido en el Amazonas, 
el profesor le dijo que seguro venía del Amazonas en África. 

A pesar de esto, era una experiencia interesante, ade-
más, su hija estaba viviendo rodeada de naturaleza y de mu-
chas culturas, aún más cuando vivían con una holandesa y una 
estadounidense, por lo que la educación de vida venía tam-
bién de esas personas y de la vida en general en aquel lugar.
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La frontera del migrante es la burocracia

Pasado algún tiempo de trabajar en el hotel, le comen-
taron del comercio en Golfito y de la oportunidad de conse-
guir aparatos y otros artículos a un precio accesible. Cuando 
tuvo vacaciones se fue para Golfito con la ilusión de comprar 
esas cosas que hacían falta al mudarse a una nueva casa, como 
comprar un televisor en el que su hija y ella pudiesen ver una 
película; esas pequeñas cosas que a veces parecen irrelevantes, 
pero forman un hogar. 

Sin embargo, una vez allá, era necesario adquirir la tar-
jeta de compra para zona franca y poder acceder a los co-
mercios, para lo cual tenía que presentar un documento de 
identificación. Le resultó natural entregar el pasaporte; sin 
embargo, por toda la emoción que le producía salir a com-
prar con su hija no había hecho la relación entre una zona 
franca y la migración.

No se hizo esperar que la persona le hiciera saber que 
se encontraba de manera irregular en el país y sería llevada a 
la Delegación de Policía de Golfito. En ese momento, Do-
mitila sintió un miedo indescriptible, de pronto el mundo le 
caía encima y por su mente solo pasaba la idea de que su hija 
y ella de alguna forma serían deportadas sin más. Conmocio-
nada, esa era la línea de pensamientos mientras eran llevadas 
a la delegación, sin otra opción que seguir el paso.

Llegamos a la delegación, entonces ellos me dejaron en la 
parte de afuera, que era un parqueadero. Dejaron los pasa-
portes en una ventanita, al sol de hoy no sé si lo hicieron 
a propósito o no, yo espero que sí, porque lo que yo hice, 
como estaban allá adentro llamando la patrulla para llevar-
nos a Panamá, yo vi los dos pasaportes ahí y le dije a mi hija: 
“vamos a coger los pasaportes y corremos sin mirar atrás”, y 
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eso fue lo que hicimos, cogimos los pasaportes y escapamos 
de la policía.

De vuelta a su casa, Domitila se sentía en una zona 
segura, en un lugar en el que podía vivir en libertad pese a 
que para las instituciones del gobierno no fuese así. Por este 
sentimiento de no poder acceder a determinados derechos y, 
como gerente, buscó siempre que las personas trabajadoras 
tuvieran sus seguros, sus vacaciones pagadas y su pago de ho-
ras extras, porque si bien ella no podría acceder a muchas de 
esas cosas, procuraría que la gente a su cargo sí.

En una ocasión, trabajando en el hotel se acercó uno 
de los empleados a informarle que estaban ahí los policías y 
que la necesitaban. Pronto se percató que eran oficiales de 
migración. Por suerte todo estaba en orden, pero su acen-
to colombiano delataba que era extranjera, por lo que le pi-
dieron su pasaporte. 

Domitila lo entregó e inmediatamente el oficial le hizo 
saber que tendría que estar “detrás de ella”, y que debía sacar 
sus papeles y legalizar su estancia en el país lo más pronto 
posible. Pese a que el oficial le dio una oportunidad, Domitila 
no podía evitar sentir que el tiempo de regularizar su situa-
ción apremiaba antes de que no pudiese ocultar su condición. 
Era sentirse vulnerable, algo que aprendió estando en Costa 
Rica, a vivir con miedo, con la sensación de que debía prote-
gerse, a su hija y a sí misma, sin saber cómo.

Pasaron algunos días hasta que nuevamente sus em-
pleados corrieron a avisar de la visita de la “migra”. Domitila 
les había comentado su situación y les indicó lo que cada per-
sona debía hacer, todo estaba planeado para salir y no ser vista, 
debían informar que la gerenta no estaba y hasta después lle-
garía un encargado “tico” a resolver las dudas de los oficiales. 
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Por otro lado, ella tomó unas gafas de turista y se 
fue a caminar por la playa para despistar la atención mien-
tras se iban del lugar; por suerte, poco después la llamaron 
para informarle que eran personas de la Cruz Roja. Pese a 
que no pasó a más, cada vez el terror era el mismo, como 
si estuviese esperando un final inevitable mientras se escon-
día lo mejor que podía.

Muchas personas le dijeron que la manera de solucio-
nar sus problemas con migración era casarse con un costarri-
cense y obtener la residencia permanente. Así fue como, re-
comendada por otras personas migrantes en Uvita, se acercó 
a una abogada y se casó con un hombre que nunca conoció. 
Mientras la abogada resolvía, esperó con paciencia; sin em-
bargo, pasaron los meses, en los que el dinero se mandaba 
fielmente a la abogada con la esperanza de que el tema se 
solucionara rápido; pero no fue así, pasaron dos meses, ochos 
meses, un año y nada. 

No quiso esperar más, se fue a San José. Al llegar a 
migración le dijeron que efectivamente había un proceso, 
que se había iniciado, pero faltaba la prueba más importante 
que era la certificación del matrimonio emitida por el Re-
gistro Civil. Esto no era bueno, pero al menos pensó que 
sería fácil de resolver. 

La persona que le recibió en Registro Civil verificó un 
par de veces la computadora antes de pedirle a Domitila que 
se sentara y le informara que lo sentía, porque el señor que 
ella afirmaba era su esposo aparecía casado con otra mujer. 
Durante el tiempo en el que Domitila había firmado su ma-
trimonio, esta misma persona había gestionado otro matri-
monio y el abogado de esa otra persona fue más rápido en 
inscribir dicha unión. En ese momento, sintió nuevamente 
que se acercaba una nube oscura y su angustia aumentaba, se 
sentía en ceros, en el aire.
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Tocó encontrar una manera de volver a construir el 
mundo que se le había caído encima. En ese momento consi-
deró que lo más certero sería pedir refugio, considerando que 
a su salida del Amazonas había sido amenazada de muerte y 
por esta razón había vuelto a Bogotá.

Fue su propia abogada, preguntando y leyendo incan-
sablemente sobre el proceso. Lastimosamente, no podían 
recibirla como refugiada ya que tenía tres años en el país y 
no había solicitado este tipo de protección antes, como otras 
personas en peligro lo han hecho. Lo único que pudo obtener 
fue un papel con una fotografía que aseguraba que su proce-
so de petición de refugio estaba abierto, lo que le permitiría 
permanecer algún tiempo más en el país.

Durante este proceso conoció a un hombre, un español 
que había venido para participar como voluntario en un pro-
yecto de protección de tortugas marinas. Se conocieron du-
rante el festival que organizan anualmente para promocionar 
y concientizar a la población sobre la importancia y cuidado 
de estos animales; él también quiso quedarse en la zona en 
busca de un cambio profundo en su vida.

Empezaron una linda relación de amistad que poco 
tiempo después se transformó en una relación amorosa y 
desencadenó en que él viniera a vivir a casa de Domitila. Por 
suerte, la relación con su hija era bastante buena, lo que la 
alentó a aceptar vivir juntos, y algunos meses más tarde, sin 
terminar de resolver las apelaciones sobre su estatus de refu-
giada, quedó embarazada. 

Cuando nació su segunda hija, el proceso de documen-
tación fue mucho más llevadero y logró finalmente estar de 
manera legal ante el Estado costarricense. Domitila decidió 
llevar el proceso ella misma frente a la Dirección de Migra-
ción y acogerse al trámite por el cual una “persona extranje-
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ra con parentesco de primer grado por consanguinidad con 
ciudadano (a) costarricense; se entenderán como tales a los 
padres, los (as) hijos (as)...” (Dirección General de Migración 
y Extranjería, s. f.) puede solicitar residencia permanente.

 Su hija mayor también le demostraba el valor y la 
fortaleza de luchar por sus sueños y, al igual que ella en su 
momento, la valentía de oponerse al sistema que desfavorece 
a poblaciones rurales y migrantes, por eso debía buscar la 
manera de acceder a una educación de mejor calidad. Su hija 
decidió aplicar para una beca en un colegio científico de la 
zona sur, cuando aún el estatus de ambas era irregular, por lo 
que, pese a que pasó la prueba, hubo resistencia para aceptar 
su solicitud de beca; sin embargo, finalmente, fue aceptada y 
logró acceder a esta institución. 

Mi vida está llena de ángeles que aparecen en el mo-
mento justo.

La oportunidad de acceder a la beca la obtuvo gracias a 
una extranjera, que estaba involucrada en la institución y lu-
chó incansablemente para que personas extranjeras como ella 
tuvieran los derechos que merecen en este país. Años más 
tarde, Domitila y su hija tuvieron la oportunidad de conocer 
a esta mujer y agradecerle por ayudarla a entrar y seguir sus 
metas. Al conocerla, pudo mostrarle con orgullo que luego 
de graduarse del colegio científico entró a la Universidad de 
Costa Rica y se graduó como doctora.

La vocación a veces llega de lugares poco esperados

Domitila trabajó como gestora cultural en la zona sur 
para el Ministerio de Cultura, en proyectos de fortalecimien-
to de las ferias locales. Además, trabajaba arduamente en la 
asociación de desarrollo con temas sensibles, como educa-
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ción, salud y seguridad. Al desempeñar este tipo de labores, 
como era de esperar, los problemas comenzaron a surgir.

El ser colombiana le hacía sentir insegura, pues en el 
área había personas narcotraficantes y, al estar ella trabajan-
do activamente en el ámbito social, atrajo muchos proble-
mas. Incluso recibió amenazas, hasta el punto de que tuvo 
que salir de ahí. Ella no planeaba dejar este lugar, que la vio 
nacer de nuevo y pasar tanto por etapas muy oscuras como 
por las más luminosas de su vida. Dolía dejar aquel lugar, 
pero las circunstancias y el riesgo no le permitieron que-
darse por más tiempo.

Optaron por instalarse en otra zona costera, con dos 
determinaciones fuertes, la primera: no volvería a trabajar en 
turismo porque, pese a estar muy agradecida con la experien-
cia, no era para lo que había estudiado. Ella estaba acostum-
brada al trabajo social y a la educación en diversas facetas del 
trabajo en comunidad. La segunda, se sentía en deuda con la 
educación de su hija menor, ya que las escuelas públicas rura-
les podían pasar temporadas esperando una persona profeso-
ra o bien, esta iba y venía constantemente, lo que generaba un 
desfase con respecto a las otras personas menores de su grado.

Al instalarse en este lugar, tanto ella como su esposo 
buscaron la mejor opción de educación para su hija menor 
mediante una beca; sin embargo, esto no fue posible. Do-
mitila decidió hablar con la directora y exponerle toda su 
experiencia y capacidades como docente, con la intención de 
establecer un trato donde pagaría la mensualidad de su hija 
con su trabajo. Justamente, coincidió con una época en la 
que algunas personas del profesorado habían renunciado o 
simplemente no habían vuelto. De manera que, la directora, 
tras analizar el perfil profesional de Domitila como socióloga 
graduada de la Universidad Nacional de Colombia, no dudó 
en contratarla como profesora auxiliar.
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En un momento dado, la directora le informó a Domi-
tila que la necesitaba como profesora de español. Domitila 
había trabajado en educación antes, pero con personas adul-
tas y muchas veces sobre problemáticas sociales. Pese a esto 
tomó con responsabilidad la tarea y descubrió en sí misma 
una nueva vocación. Las niñas y los niños la habían hecho 
conectar con una parte de su personalidad que no conocía y 
parecía surgir con fuerza de su interior.

Estoy muy feliz con esta profesión. Es mucho trabajo, mira 
mi mesa. Ahí estoy, tengo que llegar a seguir ahorita muy 
juiciosa, pero me encanta. Ahora estoy en el proceso de ho-
mologar mi título para poder estudiar. Estoy en eso, porque 
tengo que ponerme en el orden de las cosas para poder ejer-
cer sin preocupación de que un día me saquen.

Migrar es moverse para donde llame la vida

La migración es parte del ser humano, ya que llevamos mu-
chos más años como nómadas, que estando quietos. En-
tonces está en el ADN. Las fronteras me parecen, como 
les digo a mis alumnos, líneas imaginarias creadas por el 
hombre para separarnos. No se fijen en las fronteras por-
que son meras líneas imaginarias. Si ustedes ven el planeta 
desde afuera no se notan las fronteras solo nos las inventa-
mos nosotros.

Migrar implica para Domitila moverse hacia otras 
oportunidades, otras tierras –con suerte– mejores de las que 
se parte. Es un proceso de aprender y de avanzar. Domitila, 
en este recorrido, aprendió que se puede vivir mejor y en paz, 
a dejar atrás la violencia, no ver policías armados, ha sido 
“liberarme de todo ese inconsciente colectivo de la violencia, 
de la violencia y del miedo que habita en cada colombiano”.
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Para Domitila hay algo que la persigue, y no solo a ella, 
sino a todas las personas colombianas que salen del país. Las 
persigue el estigma que relaciona a Colombia con el narco-
tráfico. Es común que al llegar a un lugar se mencione, por 
ejemplo, a Pablo Escobar, relacionándolo con su nacionali-
dad. Incluso en algún aeropuerto la han detenido abierta-
mente por ser colombiana. 

Esto ha sido para Domitila como si las decisiones de 
algunas personas colombianas hubieran marcado su cultura y 
el imaginario colectivo sobre la colombianidad.

Esta experiencia de vida ha sido todo un cambio, porque 
nunca imaginamos cambiar de lugar, o salir de Colombia 
para siempre, ha sido un proceso doloroso por el desarraigo, 
por dejar a la familia, ha sido como desenterrar un árbol que 
ya está grande para volverlo a sembrar en otro lugar, solo he 
podido volver a Colombia una vez en dieciséis años.

Septiembre de 2020, durante la pandemia, Domitila participó en un video 
para sus estudiantes sobre bailes típicos costarricenses para la celebración del 
15 septiembre, de manera remota.
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A pesar de esto, siempre se cuestiona cuántos años 
necesitará para seguir estableciéndose, para conseguir echar 
raíces, tener un hogar propio, porque cuesta sentirse parte 
de un total, ser parte de una comunidad, sin sentir que hay 
algo diferente dentro de sí. Incluso combatir la soledad de 
la migrante, de estar en un país con su pequeña familia.

Domitila sigue trabajando como docente de primaria, 
en proceso de seguir estudiando en universidades costarri-
censes y cocinando los ricos panes que aprendió a cocinar 
hace dieciséis años al llegar a Costa Rica. Sigue echando 
raíces, cada vez más largas y fuertes, con la compañía de su 
esposo y viendo a sus hijas crecer y desarrollarse en este país.



Relato 5 

MIGRAR PARA 
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Sinopsis 

El temor se inserta desde las historias de la abuela, con las 
guerras entre conservadores y liberales, luego guerrilla y parami-
litares; el temor siempre está presente. Cuando llegó a Costa Rica 
por medio de una pasantía encontró paz, amor y retos laborales. 
Comenzó como degustadora cuando ya no tenía el apoyo de la 
pasantía, a sus veintitrés años, luego trabajó en una constructo-
ra y en una empresa de cadenas de restaurantes. Primero como 
repartidora de volantes hasta ser jefa de mercadeo, pero con sala-
rios disminuidos por no poseer una situación migratoria regular. 
A sus cuarenta y un años, estudia administración de empresas, 
trabaja duro y, pese a que la pandemia no ha ayudado, ella si-
gue esforzándose. Carolina sigue disfrutando de la paz que ha 
encontrado, vive en la provincia de Cartago y pasa sus días 
con una gran compañía.

Yo había sentido en mi corazón desde muy niña que no iba 
a estar mucho tiempo en casa, que lo mío iba a ser estar 
afuera, o sea, lo sentía. 

Diana Carolina recuerda su infancia rodeada de primos 
y primas, en medio de las montañas de Ibagué, Colombia. 
Pese a que sus abuelos y tíos no eran de ahí, los nietos y las 
nietas, las nuevas generaciones nacieron y crecieron en Iba-
gué. Carolina era hija de una pareja separada. Ella vivía con 
su madre, una enfermera que pasaba mucho tiempo afue-
ra, por lo que su abuela, Genoveva, tomaba el rol de mamá, 
quien todos los días la llevaba y la traía de la escuela.

Sin embargo, la violencia estaba presente en cada no-
ticia y se instauraba un miedo permanente en la vida de las 
personas. En los medios, diariamente, se escuchaban casos 
de personas asesinadas o secuestradas. Carolina recuerda vi-
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vamente que su abuela le repetía una y otra vez que nunca 
emitiera un juicio de valor sobre lo que pasaba en el país.

Cuidado dice algo, si dice que paramilitar o que, si usted 
está de acuerdo o no, si dice que guerrilla, usted no sabe 
nada, que usted no opina… Y si el del taxi le pregunta, usted 
tiene que decir lo mismo; el del bus, lo mismo; una com-
pañerita o alguien, lo mismo, usted no puede dar a conocer 
su opinión frente a nadie. Es más, usted no tiene opinión al 
respecto, y yo decía: bueno; uno le seguía la corriente, pero 
no entendía el trasfondo.

Su propia familia materna había emigrado por razo-
nes de violencia de la zona cafetalera de Salento, a Caja-
marca, y posteriormente a Ibagué. Algo similar pasó con sus 
abuelos paternos, quienes vivían en la región de Arbeláez, 
cuando asesinaron a Jorge Eliécer Gaitán1 y porque eran 
“godos”2, tuvieron que salir en el camioncito con lo que pu-
dieron meter e ir de pueblo en pueblo, hasta que lograron 
establecerse en Ibagué.

Continuamente, era advertida de aquellos temas que 
no debía tocar, por su bien y el de su familia, a pesar de que 
en su inocencia no llegara a considerar por qué dichos temas 
estaban prohibidos; era una niña que solamente obedecía al 
miedo de su familia.

Dentro de todas las noticias trágicas que recibían, una 
vez su papá llegó asustado sin poder creer cómo se había sal-

1	 Jorge Eliecer Gaitán fue un colombiano con gran reconocimiento so-
cial y político que luchaba por los derechos humanos y en puestos políticos, luchó 
por la creación de sistemas de escolarización. Fue asesinado en 1984 en calles del 
centro de Bogotá (Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, s. f.).

2	 “Godo” o “goda”: así se les llamaba a las personas simpatizantes del 
Partido Conservador Colombiano (Caballero, 2016).
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vado del atentado al edificio del DAS3 en Bogotá. Contaba 
que solamente llegó a escuchar las bombas, porque se en-
contraba cerca del lugar haciendo diligencias cuando el caos 
inició. El peso de la violencia dejó marcas, no siempre físicas, 
en la vida y la mente de las personas. Durante el colegio y la 
universidad, escuchaba constantemente testimonios de fami-
lias que había sido asesinadas y, pese a que afortunadamente 
su familia no era una de ellas, era igualmente doloroso ver 
tantas vidas perdidas.

Yo me sentía afortunada de no vivirla (la violencia) de forma 
tan cercana, pero sí me dolía mucho las secuelas que tenían 
ellas, porque muchos familiares inclusive han sido asesina-
dos frente a sus ojos. Entonces mi labor casi que en esas 
etapas de colegio y universidad, fue más como de empatía y 
de alguna manera de escucharlas.

Durante esa época, Carolina se dedicó a escuchar. Mu-
chas veces en grupo comenzaban a superar sus pérdidas y 
continuar con sus vidas como fuese posible.

Carolina empezó a estudiar biología en la Universidad 
del Tolima. Esta carrera le apasionaba, aunque se sentía ner-
viosa con las salidas al campo. Ella recuerda claramente a su 
madre insistir una y otra vez en que, cuando le fuera posible, 
se comunicara para avisar que estaba bien, lo que reforzaba la 
idea de que en cualquier momento algo malo le pasaría, que 
debía estar a la defensiva todo el tiempo y, a su vez, saber que 
su familia estaría esperando su llamada.

Con los años, como resultado de su crianza, Carolina carga 
con un peso de sufrimiento, una marca generacional del miedo.

3	 El atentado al edificio del Departamento de Administrativo de Segu-
ridad (DAS), el 6 de diciembre de 1989, dejó un total de sesenta y tres muertes y 
aproximadamente 700 personas heridas (Cecchini, 2022).
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Los papitos y las abuelitas no se dan cuenta pero sus miedos 
nos los pasan, uno no está muy seguro de por qué siente tan-
to miedo hasta que cuando siente la libertad de estar aquí y 
se da cuenta de que venía cargadísima de temores.

Encontrando algo que no sabía que buscaba

Cuando estaba en trámites para migrar a Costa Rica, 
había conflictos con la guerrilla, los paramilitares y el ejército; 
estaban presentes en la vida y en la universidad. Carolina no 
recuerda con certeza, pero está segura de que había situacio-
nes con personas universitarias involucradas. Fue una época 
de asesinatos y secuestros, y “eso tenía a mi mamá nerviosa, 
yo soy hija única, entonces eso tenía a mi mamá super ner-
viosa y me decía ‘¿ve? ¿ve lo que yo le decía? ¿ve?’ no recuer-
do exactamente qué [pasó], pero eso sí nos llenaba de temor 
para hacer salidas de campo”.

Portada del periódico El Espectador para el 7 de diciembre sobre el aten-
tado al edificio del DAS  (Cecchini, 2022).
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En ocasiones, las situaciones están tan normalizadas 
que no se logra vislumbrar un presente diferente y parece 
que la vida está bien de esa manera, hasta que se exploran 
otras realidades y se reconoce que la realidad propia podría 
ser distinta; se validan sentimientos y se abre una ventana 
de posibilidades. Carolina creía que sentir miedo era lo que 
debía pasar, aunque su corazón anhelaba algo diferente.

Mientras estudiaba biología, una compañera y amiga 
había tenido la oportunidad de estar en contacto con una 
ONG ambiental de Costa Rica y gracias a ella supo que 
estaban buscando personas para apoyar en el monitoreo de 
aves rapaces migratorias que viajaban de Estados Unidos a 
Costa Rica. Ahí surgió por primera vez la oportunidad de 
salir del país y conocer otros ambientes y culturas. Alenta-
da por su amiga, aplicó y recibió la noticia de que habían 
aceptado su solicitud.

Llegó a Costa Rica un 15 de julio de 2002, con una 
pasantía y veintitrés años. Los primeros días fueron difíci-
les, lloró desconsoladamente cuestionándose si debía volver, 
si lograría adaptarse a no saber dónde estaba, a no conocer 
las calles, aquellas que no estaban nombradas ni numeradas4. 
Sin embargo, tomó fuerza y decidió que hacer mapas sería su 
solución para aquel primer problema de ubicación: anotaba 
los nombres de los lugares o edificios que le parecieran más 
emblemáticos y así lograba ubicarse. 

4	 Esta particularidad distingue a Costa Rica de otros países, ya que las 
calles pese a tener un nombre, no se encuentran señaladas. Se considera que hay 
dos formas principales de ubicación en el país: por coordenadas geográficas como 
un plano cartesiano; sin embargo la más utilizada es por señas, o bien elementos 
característicos de las zonas (incluso se llega a hablar de “el antiguo edificio” cuan-
do ya ha desaparecido pero sigue siendo el indicador de lugar) o se hace referencia 
rasgos de las calles o espacios como formas geográficas o elementos como esta-
tuas (Ticopedia, s. f.).
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Carolina estuvo dos semanas lidiando con el fuerte 
choque cultural que sentía: no sabía cómo desenvolverse en 
Costa Rica, pero, a su vez, descubría poco a poco el paisaje 
que se abría a sus sentidos.

De sus primeras experiencias recuerda estar en el cam-
po y sentir aún un gran temor, estar constantemente alerta 
porque algo podría pasar, porque aún se encontraba en una 
etapa de adaptación en la que no lograba asimilar que estaba 
en una zona segura, sin la necesidad de avisar a su familia que 
estaba bien con regularidad.

En Costa Rica sintió que de pronto las noticias no 
contenían tanto dolor; en Colombia las informaciones so-
bre el asesinato de un actor social eran habituales, mientras 
en Costa Rica una noticia era el robo de una vaca5 y que la 
trasladaran en taxi. 

Fue tanto el peso que ya una vez que yo vine a Costa Rica y 
sentí que no había las noticias tan violentas ni tan cargadas 
de dolor, empecé a nivel psicológico a sentir como si un peso 
estuviera muy lejos de mí, pero a la vez tristeza de que mi 
familia no viviera esa posibilidad de paz mental.

De pronto se sintió golpeada por la realidad, por toda la 
presión que había sentido en Colombia, ¿cuánto tiempo había 
aguantado la tensión y el miedo de no saber si volvería a casa? 

Pasaron algunos meses desde que llegó a Costa Rica y 
seguía con sus labores de pasantía. La idea inicial era que ella 
pudiera capacitarse para replicar el proyecto en Colombia; sin 
embargo, surgieron algunos problemas con la embajada de 
Estados Unidos en Costa Rica, al tiempo que la persona que 
coordinaba el proyecto se fue del país, por lo que ella no pudo 
recibir la capacitación necesaria para seguir en el trabajo.

5	 Detienen a hombre con vaca robada en automóvil (La Nación, 2004).
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Pues en ese sentido yo dije: bueno, la verdad es que a veces 
las cosas no salen, me duele, pero yo voy a seguir mi camino 
en lo que yo siento que estoy segura. Y es que el espacio de 
Costa Rica me brindaba esa paz que yo extrañamente no 
sabía que andaba buscando y que cuando la encontré me 
sentí plena. Pues empecé a concientizar que lo que yo quería 
era salir adelante en el espacio en el que me sintiera cómoda 
y eso pues tuvo el sacrificio de la carrera y de todo el tema, 
de empezar de cero y empezar a buscar mis propios recursos 
para sobrevivir.

Reunió valentía y tomó la decisión de quedarse en Costa 
Rica y empezar de la nada en un país al que recién se adaptaba.

La situación de convalidación de sus estudios era com-
pleja. No podía esperar más tiempo, necesitaba de alguna 
forma cubrir sus gastos. Así fue como comenzó un trabajo 
como degustadora en una cadena de restaurantes. Nueva-
mente más obstáculos, en el trabajo le preguntaban sobre su 
situación migratoria y su documentación. Como ella sola-
mente tenía su pasaporte, pero estaba muy interesada en el 
trabajo, le ofrecieron 15 000 colones por cada fin de semana. 

Este trabajo implicaba estar cerca de once horas de pie, 
entregando muestras de degustación a las personas que se 
acercaban al lugar. Durante seis meses Carolina llegaba los 
lunes a reportar las ventas que había tenido y ellos le paga-
ban los 15 000 colones. En todo ese tiempo, había hecho 
una amistad que le permitía quedarse en su casa, entonces 
el poco dinero que recibía en ese momento estaba destina-
do a su alimentación.

A los seis meses, una de sus compañeras de trabajo, 
que estaba en un puesto más estable renunció, por lo que le 
ofrecieron ese cargo. Como ella aún no tenía los documentos 
necesarios para ser contratada de manera formal, el gerente 
financiero, arguyendo ese motivo, le ofreció un monto men-
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sual menor al salario mínimo. Además, le prometió que des-
pués de tres meses revisarían su condición migratoria para 
ajustar el monto. Sin embargo, esta situación se alargó por 
casi un año, no tanto por la situación de los documentos, sino 
por la poca iniciativa de la empresa para hacer un cambio.

Cuando al fin se dio el ajuste, escaló con rapidez al área 
de producción de calidad y luego se convirtió en coordinado-
ra de Mercadeo y Ventas. Con el tiempo, decidió retomar los 
estudios, pero ahora en el área de administración; todo con 
el objetivo de defenderse de alguna manera en el mercado 
laboral costarricense. 

Migración, paz y prejuicio…

En algunos momentos parece ser que venir de Colom-
bia es traer encima un sello nacional cargado de estereoti-
pos sobre lo que implica ser colombiana, y arrastrar con éstas 
connotaciones negativas al salir de su país. Además de lidiar 
con temas de discriminación laboral por ser migrante, por 
ejemplo, cuando le pagaban un salario inferior, o que desde 
su llegada al país tuvo que recibir un sinnúmero de comen-
tarios en relación a su lugar de origen, en particular, sobre su 
género y el narcotráfico.

En varias ocasiones, trabajando en la constructora, 
le hacían chistes pesados. Una vez tuvo que pedir permiso 
para viajar a Colombia y un compañero le dijo entre risas 
“y ¿cuánta coca vas a traer?”. Esa aparente broma hizo que 
dentro de Carolina surgiera una gran molestia, por lo que no 
pudo más que responder que, si de verdad estuviera involu-
crada en ese negocio, no estaría en ese lugar aguantando un 
comentario como ese. Aunque la respuesta pudiese sonar a la 
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defensiva, para ella era una reacción a ante los estigmas que 
vivía dentro de su trabajo.

Mis vecinos, recuerdo que me decían “Ay, ¿pero es que usted 
no es de pandilla ni nada? porque nosotros hemos escucha-
do que mucho colombiano es ladrón.” ... En todas partes 
hay ladrones porque eso es del corazón no es de la naciona-
lidad, pero no… y creo que ahora lo viven muchos venezo-
lanos, no solo aquí pero, en muchos países latinoamericanos, 
es como el estigma.

En este mismo lugar, recibió muchos comentarios de com-
pañeros varones, la mayoría con referencias a tener que 
ocultar la nacionalidad de Carolina o incluso decir que ella 
era gay. La finalidad de aquellas/esas burlas/mofas era que 
sus esposas no se pusieran celosas, pues asociaban su nacio-
nalidad con el estigma de “mujer fácil”, “mujer entrometida”, 
“beauty queen” o “prostituta”

Bueno entonces dígale a su esposa que yo soy gay, yo no 
estoy buscando como eso y segundo, la nacionalidad no tie-
nen nada que ver con que una porque es colombiana va a ser 
amante suya… Nada que ver.

La burocracia no es amiga de la persona migrante

Carolina había escuchado de compatriotas que les ha-
bían pagado a profesionales del derecho para que les ayu-
daran en la actualización de los documentos de migración 
y que habían sido estafadas: perdieron su dinero y aún se-
guían sin conseguir los papeles. Por esto, tomó una decisión 
que la llevaría a un proceso lento y desgastante: realizar los 
trámites por su cuenta.

Eso implicó ir paso por paso, desplazarse a las oficinas 
de migración para pedir la información, volver, buscar los pa-
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peles, encontrar tales documentos y, poco a poco, después de 
idas y vueltas, conseguir la documentación. Carolina señala 
que, en ese momento, la embajada de Colombia en Costa 
Rica no tenía disposición para apoyar ese tipo de procesos, 
por lo que, en varias ocasiones, le respondieron que no po-
dían hacer nada por ella y que debía resolverlo de otra mane-
ra; una manera que resultó ser un camino muy desgastante. 
Para esas gestiones, realmente no recibió ayuda de ninguna 
persona o institución, lo consiguió con su esfuerzo y anhelo 
por permanecer en Costa Rica.

Sin miedo a vivir

Carolina encontró algo que no sabía que buscaba y eso 
ha aplicado para ella en cada momento de su proceso de mi-
gración: encontrar su paz, dejar ir el miedo y el nerviosismo, 
una maleta pesada que no sabía que cargaba.

La migración te permite conocer, no solamente la gente 
con la que estás rodeada, sino que también cómo abrirte, 
y Costa Rica es un país en el que hay muchos migrantes y 
muchas personas que te llenan también de muchos relatos 
e historias.

Empatía, escuchar y creer son palabras que habían vi-
vido siempre dentro de Carolina y que, en todo el proceso de 
migrar la han caracterizado, la han hecho crecer y construirse 
como persona. Esas características la han ayudado a enten-
der que migrar y abrirse a una nueva cultura, es también una 
oportunidad para conocerse a sí misma.

Migrar significó cambiar muchas cosas, aprender otras 
y experimentar la vida desde una nueva perspectiva, constru-
yendo su paz, respirando en calma.
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La migración es como un buen paisaje, en el sentido de que, 
para llegar allá siempre habrá que recorrer, caminar, tomar 
bus o lo que fuera, pero una vez ahí, si te permites disfrutar 
de lo que encuentras, creo que te llena de muchos tesoros 
que puedes tener el corazón por mucho tiempo y por mu-
chos años, y mucha gente, también he encontrado en este 
caminar, mucha gente valiosa y la persona con la que estoy 
ahorita creo que es producto de la migración y esa oportuni-
dad de caminar… Me siento feliz con ella y creo que es que 
no lo hubiera logrado si me hubiera quedado en Colombia 
con miedo.



Relato 6 

MIGRAR PARA 
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Sinopsis

A los diecisiete años llegó a Turrialba en Costa Rica con su 
madre y hermanos. Desde que pisó el país, se cuestionó quién era 
realmente y pasó años encontrándose a sí misma, migrante, colom-
biana, mujer, Pilar. Durante el colegio, y por medio de la música, 
conoció a quién sería su esposo. Pilar estudió belleza para apoyar a 
su madre y también derecho, buscando perseguir sus sueños. Después 
de casarse, se mudaron a Limón por el trabajo de su esposo. Pilar 
define su proceso de migración como “volver a reencontrarme con-
migo”. Ahora Pilar,con treinta y siete años y más de veinte de haber 
llegado a Costa Rica, vive en la provincia de Limón con sus tres 
hijos y esposo, donde ahora estudia Contaduría y Finanzas.

El padre de Pilar era un joven de Calarcá en Quindío, 
según lo recuerda, un poco desordenado, pero buena gente y 
su madre, una “rola”1, mucho más estructurada, se conocieron 
en la ciudad de Cali. Desde ahí, se fueron a vivir a Bogotá 
muy jóvenes y, en los ochenta, nació Pilar. Tras un tiempo, 
por las diferencias de personalidades, su padre y su madre 
tomaron rumbos diferentes.

Al pasar algunos años, su madre conoció a otra pareja 
y tuvo a su hermana y hermano; sin embargo, este hombre se 
fue rápidamente ante la propuesta de su madre de una relación 
más formal. Vivían en el Barrio Siete de Agosto en Bogotá, 
siempre muy “rola”, apelativo que le encantaba. Sus recuerdos 
de infancia son entre las caminatas al Parque Nacional, ir al 
matiné a ver películas infantiles y viajar a Sibaté, donde vivía 
la familia de su madre, mientras ella le contaba sobre sus años 
de infancia. En aquella ruralidad, podían meterse al campo y 

1	 “Rola” o “rolo”: es un término que se usa coloquialmente para referirse 
a una persona de Bogotá.



122 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA

pasar largas horas caminando en matorrales, oliendo boñiga 
de vaca y rodeada de muchos animales y naturaleza. Eran los 
planes de fin de semana que le llenaban el alma.

Durante la adolescencia y por diversos motivos, entre 
ellos que su madre tuvo que hacerse cargo de ella, su herma-
no y hermana, se mudaron a Bucaramanga. En este tiempo, 
por aproximadamente dos años, no fue al colegio. Este lo 
retomó hasta que volvieron a Bogotá, cuando se establecie-
ron en Suba. Estudió en un colegio que se llamaba Eliseo 
Elfos, una institución semiprivada, donde estuvo hasta ter-
minar el bachillerato.

Su madre era enfermera. En ese momento trabajaba 
siempre de noche, porque decía que era una manera de no 
descuidar a sus hijos ni dejarlos solos. Entonces, en el día 
realizaba las labores del hogar más el estudio y en la noche 
trabajaba. Pilar, en ese momento, era una adolescente que no 
comprendía muy bien la situación ni el esfuerzo de su madre.

Durante esa época, Pilar apenas tenía dieciséis años. Des-
cubrió poco a poco su pasión por la música, no precisamente 
vallenato, sino rock e iba pensando en sus sueños para el futuro.

La situación en Colombia era compleja. “el presidente 
de ese momento, Andrés Pastrana, había prácticamente en-
tregado el país a la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia)” y, aunque la violencia había 
mejorado mucho en el país desde la muerte de Pablo Esco-
bar, para ella la seguridad seguía siendo un tema complicado, 
pues aún se encontraban células activas. 

Pilar aún recuerda con horror cuando murió una mujer 
adulta a la que le habían colocado un “collar bomba” y, cuando 
dos oficiales intentaron desactivarlo, el dispositivo explotó, 
hiriendo de gravedad a las personas a su alrededor. Dos años 
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después, sucedió el secuestro de Ingrid Betancourt2, junto 
con su acompañante y asesora Clara Rojas. Por desgracia, el 
secuestro de personas era regular.

Aunado a lo anterior, la situación económica era di-
fícil y su madre tuvo que llegar a trabajar hasta doce horas 
diarias, en turnos dobles, para poder sostener a la familia. 
Al ser madre soltera, se sostenían con lo básico, pero no 
vivieron necesidades.

En uno de los múltiples turnos como enfermera, su 
madre salió a comer en la panadería que estaba justo al frente 
del hospital. Esa noche se encontraba allí un hombre cos-
tarricense, que rápidamente se le acercó a pedir su número 
de teléfono. De ahí en más y, por la insistencia del hombre, 
iniciaron una relación que pronto resultó en una propuesta 
de matrimonio, una boda en Bogotá y un viaje a Costa Rica.

Migrar, cambiar y encontrarse

Cuando migrar a Costa Rica era ya un hecho, Pilar 
recordó que un año antes estaba con su madre en el sofá, to-
mando chocolate y viendo televisión, y apareció un pequeño 
documental sobre este país. Tras verlo, ella dijo: 

mami, Diosito lo debe querer a uno mucho pa llevarlo a 
un país de esos donde no hay guerra, no hay problemas y 
no hay nada de eso. Imagínese viviríamos felices, podríamos 
salir a la calle a cualquier hora, sin temor a que nos pase algo.

2	 Ingrid Betancourt en febrero del 2002, mientras era candidata a presi-
denta por el partido Verde Oxígeno fue secuestrada junto con otras trece personas 
por la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). 
El secuestro duró seis años aproximadamente (Infobae, 2022).
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Sin saberlo, un año 
más tarde, en septiembre 
del 2000, estaría llegan-
do a ese mítico país.

Estar en el aeropuer-
to en Colombia, sin vuelta 
atrás, fue un gran golpe 
para Pilar, quien no podía 
creer que estaba abando-
nando su país. Entre lágri-
mas, pensaba en sus ami-
gos y amigas, incluso en la 
idea de que nunca volve-
ría a pisar ese suelo. 

Era difícil aceptar 
que debía irse; sin embar-
go, al llegar a Costa Rica 
sintió como el olor a verde 
la inundaba, era una sensación bastante extraña, el olor a sel-
va y el calorcito. Pensaba que venir con pantalones largos no 
fue la mejor idea y no podía dejar de asombrarse del contras-
te que era salir de un lugar de polución –como ahora sentía 
que era Bogotá– para llegar a un lugar de casitas pequeñas.

El cambio fue radical. Pasar de Bogotá, una ciudad 
imponente, llena de fiesta, color y música, a una Turrialba 
rural rodeada de naturaleza, muy tranquila y con personas 
amables, que se referían a Colombia más por sus novelas 
que por los temas por los que habían migrado; era sentir 
que eran abrazadas por una comunidad más que desplazadas 
por su nacionalidad. 

Durante mucho tiempo, Pilar sentía que viajar a Costa 
Rica era como andar en cámara lenta, aquí todo era más len-

Bogotá, Colombia [Fotografía], por  
Juan Nino, Pexels (Nino,  2011)
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to. Así era la gente también; vivían en un estado de relajación 
y ella venía de un lugar donde se hacían mil cosas a la vez y 
se vivía aceleradamente. 

Llegar a Costa Rica te baja las revoluciones, entonces ya pien-
sas de otra manera diferente, ya te adaptas de otra manera.

Pilar fue ubicada en décimo grado. Le esperaba un 
complejo proceso para adaptarse al sistema educativo del 
país, en el que los exámenes eran mucho más seguidos que 
en Colombia, y debía prepararse para bachillerato sin saber 
nada; se sentía desubicada. Al llegar a quinto año, las cosas 
mejoraron. Como el año anterior, seguían diciéndole que era 
el “bichito raro”, pero Pilar tenía en su mente otras cosas, por 
lo que esto realmente nunca le interesó. Por suerte, en ese 
proceso se topó con Diego, otro colombiano que le apoyaba 
en adaptarse y entender la cultura receptora.

 La colombiana rockera

Pilar, desde joven comenzó a sentir una gran pasión por 
la música rock, además que no se le dan muy bien los ritmos 
latinos o populares de Colombia. Una de sus bandas favoritas 
era Kraken, una banda colombiana de hard y heavy metal.  
En los años de auge de la banda, durante su adolescencia, 
recuerda estar en las calles de Bogotá, en la 19, comprando 
casetes de su música. En esta misma calle, cuando hacían 
ferias y personas ecuatorianas vendían ropa tradicional, com-
praba también aretes de arcilla, bolsos wayuu, bufandas y las 
infaltables alpargatas. Algunas de estas cosas la acompañaron 
en su viaje a Costa Rica, como parte de su identidad y de lo 
que la caracterizaba.

Me traje como unos veinticinco casetes, o sea, yo no traje 
ropa, yo no traje nada, con la ropa puesta y dos mudas. Pero 
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yo decía: “yo me vengo con la maleta llena de música”. Eso 
era más importante para mí, verdad.

Cuando llegó al país, Kraken era uno de los grupos 
infaltables en las reuniones con sus amigos y amigas. Re-
cuerda incluso cómo un amigo, sintiendo pena por el pobre 
casete de Pilar que ya no sonaba, y aprovechando el auge de 
las páginas de internet con descarga de música y quemado 
de discos, le hizo un disco de música con sus veinte can-
ciones favoritas. Estas canciones, que ella escuchaba hasta el 
cansancio, luego dieron pie a seguir distribuyendo la música 
entre sus personas conocidas.  Por eso, sentía que Kraken era 
parte de su marca registrada. Pilar ponía su música en cada 
fiesta o reunión del colegio en la que participaba; siempre 
eran “Pilar y su Kraken”.

En cuarto año, sus compañeros y compañeras la invita-
ron a una reunión donde le presentaron al que, en un tiempo, 
sería su novio. Era un chico que ya había salido del colegio 
y  lo que los unió fue la música, su amor por el rock. Pasaron 
unos meses y comenzaron a andar y, aunque a su madre no le 
sonaba la idea, Pilar estaba muy feliz con su novio.

Un nuevo camino

Al salir del colegio, buscó opciones para seguir estu-
diando, por lo que sacó un título de inglés conversacional 
en el INA, mientras encontraba alternativas para cubrir 
económicamente su proceso de sacar la documentación en 
migración. Para ese momento, su madre no había logrado 
convalidar su título de enfermería, por lo que también estaba 
en busca de otras opciones de estudio. Así fue como Pilar, 
al terminar el colegio, estudió belleza por sugerencia de su 
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madre, con la intención de montar un local juntas, pese a que 
esto no era precisamente lo que quería estudiar. 

Poco a poco fueron haciendo su clientela, era un pue-
blo pequeño, así que la competencia era mucha; pero siempre 
contaron con la fidelidad de las personas. Se mantuvieron 
cerca de seis años, hasta que Pilar decidió estudiar derecho 
en una universidad de Turrialba.

Tiempo después, a sus veinticinco años, decidió for-
malizar su relación con el novio. A su madre no le pareció la 
idea, se negaba con vehemencia, pero había poco que pudiera 
hacer. Finalmente, decidieron tener un matrimonio civil.

Su ahora esposo había estado trabajando en Limón por 
un tiempo, él había estudiado publicidad y se encontraba en 
la parte administrativa de una organización, por lo que resul-
taba más fácil que Pilar se mudara a Limón y, como seguía 
estudiando, viajaba a Turrialba para asistir a sus cursos.

Un par de meses más tarde y aún en proceso de adapta-
ción al nuevo lugar, Pilar quedó embarazada por primera vez. 
Esto volvió el camino del estudio un poco más pesado, pero 
por un tiempo siguió con sus estudios y cuidando a su bebé. 
Hasta que, cerca de terminar el bachillerato, se dio cuenta 
de que esperaba a un nuevo bebé. Pese a todo, no abandonó 
la universidad, con el apoyo de su suegro y de su madre para 
cuidar a sus hijos, siguió asistiendo a clases. Con la llegada de 
una tercera bebé, las cosas eran insostenibles y en esa oportu-
nidad sí decidió dejar la universidad.

Cuando sus hijos e hija eran un poco más grandes, 
decidió iniciar un técnico en Contaduría y Finanzas, para 
continuar su sueño de estudiar. Pilar es consciente de que a 
las mujeres les toca atravesar por situaciones complejas sim-
plemente por ser mujeres.
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Todas partimos nuestra lucha de diferente manera, o sea, 
todas de diferente forma. Una de mamá con lo suyo, otras 
chicas todo profesional con lo suyo, todas libramos batallas 
diferentes.

Migrar es dejar una parte de sí, para encontrar otras

Pilar, a sus diecisiete años, no habría pensado nun-
ca en migrar. Los proyectos de vida muchas veces parecen 
estar planificados solo dentro del país, a pesar de las situa-
ciones, no precisamente se piensa en salir. Una vez que toca 
irse y llegar a otro lugar, aunque la cultura sea similar, hay 
que luchar, sentir que las puertas a veces se cierran por ser 
de otro lugar, pagar por los documentos de regularización y 
seguir nuevas reglas.

Pilar reconoce que ser migrante le coloca en una si-
tuación de vulnerabilidad, en donde personas empleadoras 
pueden aprovecharse de la situación y pagar salarios más ba-
jos. Además, en esa situación depende de instituciones gu-
bernamentales quienes deciden sí ella puede acceder o no a 
garantías sociales, como la salud. 

Junto con sus muchos casetes de rock, Pilar traía en la 
maleta muchas expectativas, cargada de miedos, de ansiedad 
sobre lo nuevo, preguntándose constantemente si se adapta-
ría. Temía, además, las percepciones negativas hacia las per-
sonas colombianas, que, aunque ella se sintiera orgullosa de 
su país, siempre cargan con un estigma.

Pilar piensa que ser colombiana es ser luchadora, “be-
rraca”. Considera que en Colombia la gente no les teme a 
las adversidades y le dan pie a la lucha, no se ablanda, ni se 
queda varada en nada, le pone el positivismo a todo. Todo 
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esto venía con ella en la maleta, lo recuerda con cariño y le da 
fuerzas para continuar.

Para Pilar, la migración está relacionada con la espe-
ranza, quiere decir un nuevo comienzo, como si le dieran la 
oportunidad de renacer y construir un nuevo yo. La palabra 
migrante conlleva pasar por un cambio fuerte, reencontrarse 
en otro espacio y cuestionar constantemente su identidad.

Volver a reencontrarme conmigo porque muchas veces sien-
tes que perdiste tu identidad, al salir de Colombia piensas… 
“Uy, ya no soy colombiana... No soy ni de aquí ni de allá, o 
sea, ¿de dónde soy?”. Entonces te replanteas eso.

Sin embargo, pronto se dio cuenta, al analizar esto, que 
no es de ninguna parte; ella es del mundo, es del momento, 
del aquí y el ahora. Cuán necesario le parece dejar de limitar-
se por sentirse de una nacionalidad y sentir orgullo de la tie-
rra en la que nació, y al mismo tiempo, reconocer la afinidad 
con el resto del mundo.

De esto también aprendió a ser un camaleón, a adap-
tarse a las circunstancias, que, al salir de Colombia, deja al-
gunas costumbres de esa frontera imaginaria y se camufla 
para adaptar nuevas.

Pilar siente que sus vidas, la suya y la de su familia, 
han mejorado en Costa Rica. Principalmente, por las opor-
tunidades que quizá no hubiesen tenido en Colombia. Les 
brindó seguridad, estabilidad económica y la posibilidad de 
acceder al estudio, tanto para sí misma como para el resto de 
su familia, y ahora, para sus hijos e hija. Además, y por sobre 
todo, un equilibrio emocional y psicológico.

Encontrar a una persona especial, como lo es su espo-
so, es también algo que siente que le ha regalado este país. 
Encontrar un apoyo en muchas circunstancias y alguien con 
quien compartir un proyecto de vida.
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La Pilar que llegó hace veintiún años no es la mis-
ma mujer de ahora, siendo orgullosamente colombiana, pero 
“tica” de corazón. Pilar vive con su esposo, sus dos hijos y su 
hija en la provincia de Limón. Su esposo, por razones labo-
rales, pasa largas jornadas fuera de casa, por lo que Pilar es 
jefa del hogar y, actualmente, sigue estudiando la carrera de 
Contaduría y Finanzas.  
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Sinopsis

Una niña que pasó su infancia metida en el monte, a donde 
iba constantemente con su familia, comiendo guayabas de los ár-
boles, entre risas y juegos con los vecinos y vecinas. Años más tar-
de, empezó a estudiar sociología, mientras que su padre temía por 
la seguridad de sus hijos e hijas, especialmente de sus hijos, quienes 
tenían que prestar el servicio militar obligatorio. Por esto, la fa-
milia tomó la decisión de migrar a un lugar más seguro, eligiendo 
Costa Rica como destino. Sarah no quería abandonar su vida y su 
carrera aun sabiendo los riesgos de quedarse. Finalmente, encon-
tró un lugar donde su familia pudo desarrollarse y vivir en paz a 
pesar de las dificultades. Sarah, ahora con cuarenta y cinco años y 
más de quince años de vivir en Costa Rica, trabaja para el Estado 
y vive con su hija y esposo.

En el departamento del Valle del Cauca está la ciudad 
de Cali, que durante los años setenta ya había sido absor-
bida por el ruido de la urbe metropolitana. La vida parecía 
muy divertida, porque aún quedaban algunas casas con patios 
enormes que les daban a los niños y niñas la oportunidad 
de correr por el monte tomando guayabas de los árboles de 
las personas vecinas.

Sarah nació en la ciudad de Cali, entre juegos con sus 
hermanos y hermanas en la montaña que aún no había sido 
totalmente urbanizada. Eran una familia grande de diez hi-
jos e hijas, que armaban trineos para tirarse en las laderas y 
elevar las cometas en octubre. Recuerda cómo en el patio de 
la abuela había matas de plátano, yuca, árboles frutales, como 
guayaba, naranja y aguacate. De vez en cuando, estaba permi-
tido robar una que otra fruta del patio vecino para el antojo.

Pasó la escuela y el colegio, hasta que llegó la univer-
sidad. Ella deseaba estudiar comunicación social porque as-
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piraba ser una voz de denuncia y poner en diálogo todo lo 
que estaba pasando. Consideraba que los medios habían sido 
monopolizados, así que hizo toda su preparación colegial te-
niendo esto en mente. Sin embargo, el proceso de admisión 
era muy duro y, la nota acceso para entrar a la carrera de Co-
municación era una de las más altas. Sara no logró el puntaje. 
Pese a eso, no iba a quedarse sin estudiar. Buscó carreras a las 
que pudiera entrar con la calificación obtenida y encontró 
sociología, principalmente con la idea de luego cambiar a la 
primera carrera que quería. 

Al tiempo, se dio cuenta de que lo que realmente quería 
hacer era comprender muchas de las situaciones que se desa-
rrollaban en el ámbito social y político del país, por lo que so-
ciología, pese a no ser la primera elección, había sido perfecta.

Cuando Sarah estaba en el colegio, ocurrieron una serie 
de eventos a nivel político que significarían un cambio para 
el país. Luis Carlos Galán1 fue asesinado, y meses más tarde, 
Bernardo Jaramillo2.  Además, hubo una especie de desarti-
culación de la política colombiana; hecho que no había pasa-
do desapercibido en la vida de Sarah, quien en ese momento 

1	 Luis Carlos Galán fue abogado, periodista y participó en la política 
colombiana como candidato a la presidencia por Nuevo Liberalismo, y Partido 
Liberal Colombiano, además procurando el fortalecimiento de la justicia y la 
vinculación de la política con la globalización. Asesinado el 18 de agosto de 1989 
(Gaitán Mahecha, 2009).

2	 Bernardo Jaramillo político colombiano candidato a presidente por el 
partido Unión Patriótica siguiendo ideales del socialismo democrático, asesinado 
el 22 de marzo de 1990 (Lozano, 1990).
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consideraba que el periodismo 
crítico era la herramienta que 
se necesitaba en Colombia. 

Una de las personas 
claves que inspiraron a Sarah 
a estudiar Comunicación fue 
Carlos Pizarro Leongómez3, 
quien sería candidato a pre-
sidente y había instaurado un 
ideal de paz. Ella misma sen-
tía que todo aquel horror que 
había vivido podría acabar 
con él, hasta que fue asesina-
do antes de iniciar la campaña 
política como candidato pre-
sidencial. Recuerda también a 
Félix de Bedout4, quien reali-
zaba periodismo investigativo 
y destapó parte de la realidad 
colombiana en su momento. 

Entonces dije: es que yo quiero periodismo, esta es mi opor-
tunidad de hacer una denuncia de lo que está pasando en 
este país. Y claro entonces no entro a periodismo, estoy 
muy decepcionada, me meto a sociología y en mi primer 

3	 Carlos Pizarro Leongómez fue el último comandante de la guerrilla 
M-19 y posiciona grandes ideales de paz y democracia que fueron la basa funda-
mental para consolidarse como candidato presidencial, sin embargo a poco más 
de una mes del inicio de la campaña, el 26 de abril de 1990 fue asesinado en un 
avión en pleno vuelo (Martínez, 2014).

4	 Félix de Bedout es un periodista colombiano que trabajó en el Noticie-
ro Nacional durante la época de los asesinatos de Luis Carlos Galán y Bernardo 
Jaramillo, así como en la guerra entre paramilitares, la guerrilla y el ejército du-
rante los 90s, caracterizado en sus noticias por las polémicas y la violencia de la 
época (Samper, 2019).

Madre, hermanos y hermanas 
de Sarah, desde la parte alta 
de la ciudad, loma cercana a su 
casa en Cali, Portada del Mar, 
lugar donde solían despejarse en 
familia del ruido de la ciudad. 
Fotografía enviada por Sarah.
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año de carrera en sociología de los problemas colombianos, 
me enamoré.

La universidad fue una época de participación en ma-
nifestaciones, de pronunciarse ante las injusticias. Recuerda 
entre risas y nostalgias como en una ocasión había una ma-
nifestación en la que las personas estudiantes estaban siendo 
reprimidas con gases lacrimógenos. En esa ocasión, ella se 
encontraba en un edificio cercano recibiendo clases, cuando 
el viento trajo consigo parte de estos gases, paró la clase para 
decirle al profesor que se iría a ayudar, tomó sus libros y se fue.

Migrar para conservar a la familia segura

El padre de Sarah estaba preocupado desde hacía tiem-
po por sus hijos menores, quienes entraban en una etapa en 
la que podrían ser llamados a prestar servicio militar. En esa 
época, él meditaba si estaba realmente dispuesto a dejar que 
eso ocurriese e, incluso, llevaba tiempo considerando movi-
lizarse fuera de la ciudad y del país. Además, durante los no-
venta, debido al narcotráfico y la guerra, había recrudecido la 
sociedad colombiana, con lo que había crecido la inseguridad 
y el miedo, más que nunca. El papá consideró que lo mejor 
sería sacar a su familia de ese contexto.

Sin embargo, cuando uno de los hermanos menores de 
Sarah termina el colegio, al hacer el examen de finalización 
del colegio (ICFES), salió seleccionado para prestar el ser-
vicio militar en Medellín. Durante un año, la familia vivió el 
miedo de que resultara herido o muerto, por ello cada fin de 
semana viajaban a dicho lugar para verle. Cuando salió, su 
padre se dijo a sí mismo y a la familia que este sería el primer 
y último hijo suyo que tendría que pasar por esto y tomó la 
decisión de salir del país.
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Sarah estaba en su último año de universidad, por lo 
cual irse y dejar su carrera y su vida no parecían una opción. 
Recuerda claramente que sus padres se sentaron una noche 
a pedirles que, como familia, tomaran la decisión de salir del 
país, pese a todo lo que implicaba, para huir de la violencia. 

En julio de 1999 decidieron migrar. Sarah había tenido 
que buscar en el mapamundi dónde estaba Costa Rica. Para 
el momento en el que iban a migrar, su hermana y el espo-
so de esta, un estadounidense, vivían allí. Él, como Gerente 
para Latinoamérica de una gran empresa, había sido quien 
le recomendara a su padre el país, con la frase mágica “aquí 
no hay ejército”. Esa frase fue suficiente para que lo eligieran 
como punto de llegada, además con la posibilidad de soli-
citar asilo político.

Entonces hicimos lo que hace toda familia migrante, sale a 
cuenta gotas. Primero salimos mi hermano, que acababa de 
salir del ejército, y yo. Luego llegaron mis otros hermanos y 
finalmente llegó mi papá. Fue una migración en tres tandas, 
porque somos una familia enorme.

Tuvo que ser así, porque, pese a ser una familia jo-
ven, eran diez hermanos y hermanas. En ese momento, 
algunos estaban ya en Estados Unidos, por lo que al mo-
mento de migrar no quedó nadie en Colombia. Incluso, se 
volvió una broma familiar contar cómo “pagaron” un avión 
completo para migrar.

La primera impresión no siempre es la definitiva

Sarah viajó primero con su hermano, quien recién ha-
bía salido del entrenamiento militar. Cuando se bajaron del 
avión, tomaron un taxi al que le indicaron que se dirigían a 
un hostal en San Pedro de Montes de Oca, uno que les había 
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conseguido su hermana. Sin embargo, este señor les llevó a 
todos los lugares menos al que le habían indicado, argumen-
tando que no sabía dónde estaba el lugar que le dijeron. De 
esta manera, luego de un largo viaje y una tarifa exorbitante, 
terminaron con maleta en mano en el centro de San José. 

Desde ese primer momento, sintió que las personas “ti-
cas” no eran buenas y que el país no la iba a recibir con brazos 
abiertos. Por suerte, a su hermano se le ocurrió la idea de 
llamar al hostal, que ofreció recogerlos en el lugar en el que 
estaban, cerca del Teatro Nacional.

Su hermano, desde que llegó, tenía la intención de 
acercarse a la Universidad de Costa Rica. Él había hecho 
algunas investigaciones antes de viajar, tenía contactos gra-
cias a profesores de la universidad en Colombia. También, su 
hermano sabía cómo buscar un lugar para alquilar antes de 
que llegara la familia. Algún tiempo después de su llegada, 
Sarah se dio cuenta de que estaba embarazada de una niña, 
que nació en el 2000.

El anhelo de volver 

Sarah, incluso antes de migrar, tenía algo muy claro, 
iba a regresar a Colombia, por lo que en el año 2001 vol-
vió a su país con el objetivo de terminar sus estudios. Viajó 
con su hija a terminar la tesis que estaba realizando sobre 
desplazamiento forzado en Colombia, tomando en cuenta 
las prácticas que se daban por las tensiones de las poblacio-
nes que se desplazaban entre ciudades y el proceso de recep-
ción de esta población. 

Para ese periodo apenas el gobierno había reconocido el 
desplazamiento como un problema y había creado una ley 
para atender a la población desplazada que fue una ley más; 
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en términos generales no generó muchas acciones, y a los 
desplazados les tocó aprender a vivir en medio de la margi-
nalidad en las ciudades.

El objetivo de la investigación era entender cómo las 
personas campesinas que habían sido obligadas a salir de sus 
lugares de origen llegaban a la ciudad y trataban de inser-
tarse. Teniendo en cuenta las habilidades de esas personas 
y conocer sus experiencias, Sara quería visibilizar que no 
contaban con un apoyo real del Estado, y que la suya era 
una realidad de salidas forzadas y de búsqueda de la sub-
sistencia en la ciudad.

Cuando Sarah supo que su familia debía migrar a Cos-
ta Rica, siguió trabajando en su tesis, mientras su director 
le mandaba literatura y ella iba revisando y construyendo. 
Gracias a ese primer avance, cuando volvió pudo finalizar 
la problematización de su investigación. Volver a Colombia 
significó reconocer que sus redes de apoyo ya no eran las 
mismas. Quienes estaban con ella en la Universidad ya se 
habían graduado y estaban trabajando; la ciudad había cam-
biado mucho, el espacio que creía conocer y en el que tantos 
recuerdos conservaba, no estaba.

Cuando volví lo que encontré fue una ciudad deprimida, lle-
na de grafitis, como quedada en el tiempo, se notaba como 
toda esta historia de asimetrías sociales, ya se veía reflejada 
en las vidas de la gente… Vi que los residenciales se ha-
bían convertido en comercios, y pensaba: emprendedurismo 
no, pobreza.

Cuando las personas se van siguen pensando en su lu-
gar de origen, congelado en el momento y lugar que lo deja-
ron, para Sarah el retorno implicó la contradicción entre la 
“sociedad utópica” que ella extrañaba y una ciudad en donde 
las redes de amigos y la vida eran otras.



140 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA

Sin embargo, se acomodó en esa nueva ciudad con su 
hija y nuevos retos. Sus padres le dijeron que sí al viajar, pero 
no esperaban que estuviera cerca de cuatro años en Colombia 
antes de instalarse definitivamente en Costa Rica.

El “tico” está muy de puertas para dentro

Después de su primera experiencia en Costa Rica, te-
nía la perspectiva de que la gente no era solidaria. Ese primer 
encuentro con el taxista que los llenó de miedo, le hizo pen-
sar en la indiferencia de quien no tiene intenciones de ayudar, 
y marcó su vida como migrante. Por mucho tiempo se sintió 
expulsada de esa sociedad. Sentía que en Cali la solidaridad 
era parte de la cultura y de la gente.

Al regresar a Costa Rica, le tomó mucho tiempo poder 
confiar en las personas, le parecían de poco fiar e incluso eso 
influyó en que las primeras redes de apoyo que tuviesen en el 
país fueran también personas extranjeras. No fue hasta seis 
meses más tarde, al buscar trabajo, que comenzó a relacionar-
se más estrechamente con costarricenses.

Desde que llegó, tenía la certeza de que no estaría 
en Costa Rica por mucho tiempo, ya fuese que volviera a 
Colombia o migrara a otro país, pero estaba segura de esto. 
Pese a todo, al instalarse nuevamente en Costa Rica, sintió 
la oportunidad de percibir también lo bueno del país y las 
ventajas que tenía en relación con Colombia.

Traía habilidades consigo que hicieron que el proceso 
de adaptación y de construir un nuevo proyecto de vida fuera 
más llevadero. Ella destaca como una habilidad la “parla”, esa 
capacidad que tienen las personas colombianas, que son bue-
nas para contar, para crear historias y convencer a la gente. 
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Con el tiempo ella aprendió que las culturas pueden 
enriquecerse y que no solo se puede fiar de la malicia que 
se trae desde el país de origen. Esto implica desestructurar 
una violencia que ha estado presente, interiorizada y que se 
proyectaba en su forma de vivir la migración. Así, empezó a 
cuestionar esa sensación reaccionaria e incluso de rechazo a 
otros ambientes y sociedades. Fue difícil dejar esa posición de 
poder en la que se sentía, pese a que esto evitaba que tuvie-
se miedo a enfrentar obstáculos en esta sociedad, para ganar 
empatía y apertura a conocer y a vivir con otras culturas.

De esta forma tocó puertas en una ONG de estudios de 
América Latina, una organización que trabaja en el fomento 
de prácticas democráticas, así como la formulación de inves-
tigaciones y servicio de asesorías para los países latinoameri-
canos. Allí solicitó una pasantía, comentando sobre su expe-
riencia académica en Colombia, y de esta forma obtuvo una 
oportunidad de trabajar por cuatro meses. En el quinto mes, 
valorando su buen desempeño, le dieron un trabajo formal.

Dolor, ruptura y pequeños triunfos

Cuando uno migra uno no solamente está dejando su tierra, 
como que está dejando su vida, y empieza a construir una 
nueva. Y dejar la vida implica dejar también todo lo que 
marcó tu esencia social y cultural.

Para Sarah, migrar no era parte de sus planes de vida. 
Ahora, piensa en su relato de migración como una historia, 
que parece aquellas contadas por su padre y su madre en las 
noches o en las tardes de café, cuando les llegaba la nostalgia 
y recordaban su infancia. Pese a que a veces no entendía esta 
nostalgia o por qué lloraban, ahora siente que lo vive en carne 
propia y lo entiende plenamente.



142 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA

Yo creo que uno deja guardado en algún rincón del corazón 
el dolor que significa lo que dejó ¿cierto?.

De pronto se normalizó la migración, pero Sarah no 
siente que sea así. Es una constante rememoración de la rup-
tura con lo que se ha vivido antes, el tener que adaptarse a 
una nueva sociedad es complejo y difícil de superar. Princi-
palmente, porque las personas que migran no lo hacen por 
querer, sino porque se ven en la obligación de hacerlo. 

Sarah dice que quisiera, de cierta forma, tener las posi-
bilidades de volver a los suyos. Cuando vuelve a Cali, puede 
hablar como caleña y, por eso, durante un largo tiempo ha-
blaba de su migración desde la rabia, de no poder permane-
cer en donde pertenece.

A pesar del dolor de no poder volver, vivir en Costa 
Rica ha mejorado la vida de Sarah y la de su familia. Siem-
pre piensa cómo estando en Colombia pensaba que estaba 
viviendo bien, pero al cambiar de entorno se dio cuenta de la 
violencia y la incertidumbre que vivía en su país. 

Esa famosa relación de amor y odio con una persona que te 
hace daño pero que no se es capaz de dejar. En nuestro caso 
no fue que no fuimos capaces de dejar a esa persona que 
nos hacía daño, nos expulsó. Nos arrinconó tanto que nos 
expulsó. Y nos tocó empezar de nuevo.

Empezar de nuevo era darse cuenta de la realidad, de 
que las condiciones del país no eran favorables, el acceso a ga-
rantías empezaba a ser inalcanzable y estudiar costaba millo-
nes. Por eso, al llegar a Costa Rica, sintieron que obtener ga-
rantías como salud y educación era un gran logro. Asimismo, 
con los años se daba la posibilidad de construir redes en las 
que el entorno se iba sintiendo cada vez más seguro y estable.

El tiempo te permite conocer y comprender el entorno en 
el que estás, y darte cuenta de que todas estas visiones que 
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tenías de tu sociedad realmente eran tan erradas, que ha ha-
bido también todo un proceso de recalibración de la reali-
dad, que se ha afincado en vos desde que naces, el tema de 
la construcción social de tu realidad se derrumba cuando 
entras a otra.

Darse cuenta de que hay una naturalización de la vio-
lencia, que no solo la volvió parte de su vida, sino de sus 
formas de ser y actuar. Además, al darse cuenta de que había 
otras realidades, pasó por un proceso de aculturación, que 
fue emocionalmente intenso. Entender que hay que que-
darse con lo bueno de una cultura y soltar las experiencias 
poco gratas o negativas.

Al reconocer las garantías que tiene viviendo en Costa 
Rica, Sarah hace una reflexión sobre los procesos políticos de 
cada país y considera que los temas sociales deberían tratarse 
con más seriedad, porque “esta no es una lucha por conser-
vadores y liberales o socialcristianos y liberales. Esta es una 
lucha por el bienestar común”, y en la necesidad de romper 
con paradigmas o estructuras sociales cerradas.

Ser “ilegal5”, sin derecho a quejarse

Los trámites burocráticos en Costa Rica, siendo una 
persona migrante, parecen no acabar. La familia de Sarah 
pidió primero residencia como inversionistas, el trámite fue 
complejo y la respuesta fue negativa, principalmente por falta 
de asesoramiento de la política del país. Luego, intentaron 
por la vía del asilo político; sin embargo, este proceso fue 

5	 Se utiliza el término “ilegal” dado que la protagonista emplea este para 
definir su situación migratoria en el país. Se aclara que el concepto sugerido por 
instituciones como la OIM es condición migratoria irregular.
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agotador y tardó varios años, incluso sus padres estuvieron 
viviendo algunos años en Estados Unidos para obtener pri-
mero una visa y residencia allá antes que en este país. Su pa-
dre, por desgracia, murió en Costa Rica a causa de un cáncer 
de colon siendo “ilegal”, ya que los trámites nunca llegaron a 
una respuesta positiva.

Sarah siente que cada vez es más difícil gestionar la 
legalidad en los países, el derecho a permanecer y las fron-
teras parecen estar cada vez más cerradas. El país de llegada 
pone cada vez más requisitos que hacen que muchas personas 
migrantes vivan de manera dolorosa su permanencia en la 
nueva tierra, sintiendo que cada vez que un trámite está listo, 
se le agrega un papel más, pese a que la virtualidad permite 
registrar documentos digitalizados. Además,  se necesita di-
nero y condiciones para poder acceder a esto. Por eso, a mu-
chas personas les toca vivir en condición migratoria irregular, 
escondidas y con miedo.

Vivir en un constante miedo a que les devuelvan de 
forma repentina a sus países, a sentir que están en una tierra 
en la que no tienen derechos, sin poder sentir que tienen un 
lugar al cual pertenecer. Lugares en los que, por estar como 
“ilegales”, sufren abusos físicos y laborales, sin lograr estabi-
lizar su situación, recibiendo salarios injustos y siendo explo-
tados en muchos casos.

Por muchos años su familia tuvo que vivir de manera 
“ilegal”. Aún tres de sus hermanos, luego de veinte años, no 
han logrado regularizar su situación en el país. Lo más duro 
para Sarah ha sido sentir que, por ser migrante, hay una sen-
sación de pérdida de las dinámicas sociales en el pasado, en el 
lugar que ha dejado, que son difíciles de reconstruir, porque 
hay un quiebre con los canales de comunicación que se deja-
ron y que impide vivir con plenitud las experiencias en el país 
de llegada y en el país de origen.
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Saber que su padre y su madre salieron de Colombia 
renunciando a la posibilidad de volver a ver a sus familias, de 
perder también a sus padres y madres sin despedirse y sin dar 
un último adiós, ha sido lo más difícil; sentir que hay algo 
que quedó en el pasado y que no se puede volver a tener.

Siempre queda como la nostalgia de lo que dejaste y cuando 
tú regresas te das cuenta que no eres ni de un lugar, ni de 
otro. Yo no sentía que era “tica”, pero tampoco sentía que era 
colombiana. Me sentía como una apátrida, una persona sin 
tierra, sin lugar, donde poder desarrollar mi identidad.

Veinte años después, Sarah es residente en el país, sin 
realizar el proceso de nacionalización porque en el fondo 
siente un gran anhelo de regresar de nuevo a su patria, pese 
a haber construido una nueva vida. Siente que el vínculo con 
esta tierra costarricense se hace más fuerte por el hecho de 
que su padre está enterrado en este suelo y el de estar casada 
con un “tico”, pero para sí misma, siempre será extranjera.

Recuerda cuando entraba en alguna manifestación 
y se enfrentaba a la policía con autoridad, porque se sentía 
como parte de algo, con el derecho de pelear, de hacer recla-
mos, porque hay un suelo que le acuerpa, aunque haya sido 
solo una construcción ideológica. Ese ha sido principalmen-
te el reto, sentirse parte de algo más, de construir en otra 
tierra sus vínculos. 

Al pasar de los años, y con la muerte de su padre, como 
sin querer y de forma natural, el liderazgo de la familia está 
en Sarah. Recibir ese legado de ser a quien las personas acu-
den por consejo a ser un lugar seguro para la familia, siendo 
mujer es algo que la llena de orgullo. Actualmente, Sarah 
trabaja en una organización del Estado y vive en San José con 
su hija y esposo, además se encuentra realizando su tesis de 
maestría en el ámbito social.
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Sinopsis

Liliana se enfrentó desde niña a un mundo hostil en el 
que tuvo que huir de la violencia y la indiferencia del ambiente. 
Mientras se encontraba en Colombia, tuvo dos hijas y un hijo, por 
quienes siempre ha luchado. Su historia de migración comenzó 
al conocer un “tico”1 del que se enamoró y terminaron casándose. 
Sin embargo, Liliana atravesó una historia de amor cruel y fue 
víctima de violencia doméstica. “No me voy a dejar vencer” es su 
lema de vida. Liliana es una guerrera dispuesta a resistirlo todo, 
por eso ha trabajado en enfermería, haciendo chileras, en belleza 
y hasta pintando casas. Ese espíritu de amor por la vida y por sus 
hijas e hijos ha hecho que se reinvente y crezca constantemente. 
Liliana, ahora con cincuenta años, sigue viviendo en Turrialba 
con algunos de sus hijos menores. Está orgullosa de seguir cre-
ciendo, contando cuentos y viendo desarrollarse profesionalmente 
a sus hijos e hijas.

Liliana nació en Bogotá, de una pareja boyacense. Sien-
do muy pequeña, su madre y su padre se separan y este exige 
que se “repartan” hijos e hijas. En esta repartición, ella es en-
tregada al padre. Su infancia se acabó pronto, el tiempo que 
pasó con su padre fue poco porque este no tenía las condi-
ciones para educarla y cuidarla, ni moral ni psicológicamente. 
Fue enviada a un internado de monjas en el campo a cargo 
del Instituto de Bienestar Familiar y, pese a que estuvo sepa-
rada de su familia, agradece haber estado en ese internado. 

Cursando quinto de primaria, salió del internado en 
busca de su padre, pues era la única persona que tenía. Él 
tomaba mucho alcohol y tenía una serie de comportamientos 
irresponsables; sin embargo, Liliana se quedó con él hasta el 

1	 “Tico” o “tica”: forma coloquial de referirse a las personas de Costa Rica.
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bachillerato, estudiando en un colegio llamado La Merced, 
en el que conoció el voleibol e incluso tuvo la oportunidad de 
participar en múltiples campeonatos y ganar varios premios. 

A los quince años, decidió fugarse porque la situación 
con su padre se tornó insostenible. Sentía un gran terror al 
vivir bajo el mismo techo. Su padre la empezó a mirar con 
otros ojos y la mejor opción era irse. Empezó a rodar por el 
mundo; un mundo en el que siendo niña tenía que ser una 
adulta, sin conocer bien la ciudad y pensando que tal vez en-
contraría personas buenas para ayudarla.

En esta época se enamoró, pensó en construir una fa-
milia, pero los planes no siempre resultan como se quieren. 
Con esa pareja tuvo dos hijos, el primero tuvo que entregarlo 
a su madre porque ella con solo dieciséis años no sabía cómo 
cuidarlo y venía otra bebé en camino. Volvió a retomar los es-
tudios para terminar el bachillerato y se presentó con expec-
tativa a la Universidad Nacional. Pese a prepararse durante 
dos años para entrar a la carrera de medicina, no logró entrar.

Tomó la decisión de presentarse a la Universidad del 
Rosario con la idea de solicitar una beca. Fue recibida en la 
carrera de enfermería con una beca de patrocinio. Para ese 
momento, ya tenía dos hijas y un hijo. No vivía con ninguna 
de sus parejas, pues no quisieron formar parte de la vida de 
sus hijas e hijo. Como tenía que trabajar y estudiar al mismo 
tiempo, sus jornadas no eran fáciles: debía trabajar de día y es-
tudiar de noche. En ese momento, la universidad no brindaba 
cursos de noche, por lo que acomodar horarios era un caos.

Debido a la beca, sus calificaciones debían ser altas. Le 
faltó un año y medio para poder graduarse; pero la exigencia 
fue tanta, en todos los aspectos, que tuvo que decidir entre sus 
hijas e hijo, su hogar y el estudio, así que ahí paró su carrera. 
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En 1999, conoció por casualidad a un señor costarri-
cense, que trabajaba como cónsul de Costa Rica en Bogotá. 
Liliana tenía treinta y seis años y encontró nuevamente la 
ilusión tras vivir por tantos años sin pareja y dedicada a sus 
criaturas. Vio en él una persona amable y pensó en la posibi-
lidad de cambiar su vida. 

Vivir en la incertidumbre de una tierra que llora

Liliana tuvo que vivir la guerra del narcotráfico. Cuan-
do Pablo Escobar les declaró la guerra a los colombianos, era 
un momento de tensión en el que en cualquier momento y 
lugar podían ser víctimas de una bomba.

Recuerda una ocasión en la que iba al supermercado y 
se topó un grupo de niños jugando, corriendo alegremente en 
las calles. Diez minutos después, escuchó una bomba cuando 
aún se encontraba cerca del lugar. Con algunas cortadas por 
las esquirlas, tuvo que pasar por encima de los cuerpos de 
aquellos niños que solo momentos antes corrían felizmente. 
Liliana no podía creer lo injusta que era la guerra en la que se 
encontraban, era espantoso vivir con aquel miedo y el dolor 
de ver tantas muertes. Había asesinatos en las calles y bom-
bas en aviones para matar a un candidato presidencial, era un 
ambiente inseguro en el que las personas vivían con miedo 
de que algo podría pasar en cualquier momento. Siempre con 
precaución, sin confiar en nadie, sin hablar con nadie.

Además, vivir en Colombia como madre soltera era 
muy difícil. Tenía dos trabajos para sobrevivir económica-
mente con tres personitas a su cuidado y salía sin saber si 
volvería, por lo que la incertidumbre era dolorosa también.
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De la ruidosa Bogotá a la apacible Turrialba

Liliana había tenido un acercamiento con Costa Rica, 
aunque fuese nada más una coincidencia. Durante su juven-
tud, en visitas a su madre y hermano en Santander, conoció a 
un joven, Jorge Luis Pinto, quien años más tarde sería contra-
tado en Costa Rica como técnico de la selección nacional de 
fútbol. Liliana no sabía nada del país más que lo que le ense-
ñaron de geografía en la escuela, como la capital y la bandera. 

Al saber la noticia de que su viejo conocido había sido 
contratado y mientras hablaba del país, un lugar sin ejérci-
to, que vivía en paz, le dijo a su hija “Dios tiene que querer 
mucho a las personas y permitirles vivir en ese paraíso”. Sin 
saber que luego tendría la oportunidad de viajar al país.

Pasados unos meses de relación, decidió casarse con el 
costarricense que había conocido, abriendo la posibilidad de 
vivir en Costa Rica.

Antes de migrar definitivamente, en la Semana Santa 
de 1999, tuvo la posibilidad de conocer Costa Rica. Pensan-
do principalmente en sus infantes, al valorar la posibilidad 
de traerles a este lugar quería averiguar cómo funcionaba lo 
relacionado con los estudios. Ahí se dio cuenta de que la es-
cuela era gratuita y que había acceso a universidades públicas, 
el seguro social era muy accesible y le parecía imposible que 
todas esas oportunidades bonitas estuvieran en un solo lugar. 
Por esas razones le parecía que era un pequeño paraíso.

 Al año siguiente, en el 2000, ya casada y esperando 
el primer bebé de ese matrimonio, deciden migrar a Costa 
Rica. Liliana además venía con muchas esperanzas y expec-
tativas de vivir en paz y rodeada de naturaleza.

Venía de Bogotá, que es un monstruo de ciudad con 
edificios gigantes, con actividades culturales en cada esquina, 
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cine, ópera y circo, e iría a vivir a Turrialba, un lugar pequeño 
sin edificios y con apenas algunas casas; en ese momento Li-
liana se preguntaba qué hacía la gente para divertirse. 

Se negaba a morir del aburrimiento, por lo que poco a 
poco fue mezclándose con las personas para conocer sus acti-
vidades diarias y de ocio. Le tomó el gusto a las caminatas en 
la naturaleza. Cada tanto salía con sus hijas a recorrer mon-
tañas cerca del CATIE2, además, estas caminatas le hacían 
bien a su hijo Ernesto, una persona con autismo.

Liliana recuerda que estas salidas le ayudaban a no abu-
rrirse ni pensar en la soledad de la migración. Llegar a un lu-
gar sin el resto de su familia y sin amigos, a un escenario nue-
vo, donde ser quien recién llega es llamativo, y, sumado a esto, 
ser una persona colombiana trae consigo mala fama y des-
confianza. Por esto, generar vínculos no fue un proceso fácil.

Cuando uno emigra no conoce a nadie, y la gente te ve como 
bicho raro, porque diay3 colombiana, y tenemos mala fama 
en todas partes: “seguramente viene a hacer alguna cosa in-
debida, quién sabe por qué vendrá”, entonces lo que hice fue 
refugiarme, porque además estaba embarazada, no era mu-
cho lo que podía hacer, más que nada caminaba alrededor de 
la casa donde vivo, al parque, a dar una vueltica para conocer, 
pero sí siempre prevenida.

Pilar, su hija mayor, estaba ya en etapa colegial y Laura, 
en etapa escolar. La segunda pasó por una etapa de acoso es-
colar, por ser nueva y extranjera, pero de alguna forma logró 

2	 CATIE: Centro Agronómico Tropical de Investigación y Enseñanza.

3	 “Diay” es un vocablo informal costarricense que se utiliza para expresar 
una afirmación, interrogación, admiración, ignorancia o desconocimiento, por lo 
que se puede utilizar con diferentes entonaciones o signos y en determinados 
contextos.
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que esto no la afectara. Liliana sentía temor por ella y le dio 
su apoyo incondicional durante ese proceso.

Fui enseñándola a ser fuerte y entender que estábamos en 
un nuevo lugar, y que teníamos que buscar la manera de 
involucrarnos un poco y dejar de ser solitarias, y hacer amis-
tades, ella pronto hizo amistades porque era muy amiguera, 
y se le facilitaba mucho eso.

Romper una ilusión para construir una vida

Cuando Liliana llegó a Costa Rica esperaba recibir 
el apoyo de su esposo para realizar los trámites migratorios, 
pero al parecer sus planes eran otros. Él no tenía intención 
de que ella tuviera su legalización y su cédula, a las que tenía 
derecho por su matrimonio. Por el contrario, esperaba que 
ella dependiera totalmente de él y que, incluso, no tuviera la 
oportunidad de volver a Colombia.

Ahí Liliana conoció a una persona totalmente distin-
ta, no era precisamente el hombre con el que se había ca-
sado. De pronto, se volvió violento e irresponsable, por lo 
que Liliana tomó fuerzas, lo alejó de su vida y empezó a lu-
char sola en este país.

Yo recibí muchas veces agresiones de su parte, golpes, malos 
tratos, malas palabras, insultos, humillaciones. Irresponsa-
bilidad, se hizo el ciego con toda la responsabilidad de mis 
hijos. Nunca se hizo cargo de la familia, entonces fueron 
muchas cosas que me hicieron quedarme sola, luchando sin 
el apoyo. (...) Él lo que quería era que yo no tuviera papeles, 
quería que yo dependiera absolutamente de él, entonces yo 
viví muchos años aquí sin documentos, sin mi cédula cos-
tarricense.
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En ningún momento, a pesar de la soledad y de la adap-
tación, pensó en volver a Colombia. Para ella, Costa Rica era 
una madre calurosa, un lugar en el que se respiraba la paz, 
donde las noticias eran sobre accidentes de tránsito y no so-
bre personas asesinadas constantemente en las calles; de nin-
guna forma estaba dispuesta a volver a ese tipo de ambiente.

Hasta que necesitó trabajar se enfrentó a la realidad de 
regularizar su situación migratoria en el país. Recuerda con 
tristeza el desafío de vivir sin cédula, porque en ningún lugar 
le daban el apoyo que necesitaba. Además, el reto que repre-
sentaba tener que hacer todo sola en un nuevo país con sus 
cuatro hijos e hijas. Necesitaba tomar la situación en sus ma-
nos, así que decidió estudiar belleza para sustentar los gastos 
de la familia e ir mejorando su situación.

Habían pasado muchos años y ella no podía seguir sin 
sus documentos. Fue a migración y le dijeron que por estar 
casada con un costarricense el proceso sería más fácil. Pa-
recía lógico contratar un abogado; sin embargo, muchos la 
estafaron y no le ayudaron en los trámites. Tomó todo en sus 
manos: conseguía los documentos y, cada cosa que le pedían, 
la iba adjuntando. Tras años de años de espera, pudo obte-
ner su cédula, la regularización y los derechos de ciudadanía 
para sus hijas e hijos.

Recuerda claramente este proceso porque su hija Laura 
tampoco tenía documentos cuando realizó el proceso de ins-
cripción a la Universidad de Costa Rica, por lo que tuvo que 
pasar un tiempo con la incertidumbre de saberse sin apoyo. 

Detrás de obtener la ciudadanía, había una gran feli-
cidad. Sabía que ahora podría pedir un trabajo y cuando le 
pidieran la cédula podría entregarla sin problema; le abría un 
mundo de posibilidades.
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Liliana sabía que no podía dejarse vencer ante nada y 
descubrió dentro de sí que podía dedicarse a muchas labores. 
Con sus estudios de enfermería, se dedicó a cuidar pacientes, 
además estudió belleza especializada en realizar cortes y tin-
turas. Como si eso fuera poco, también hizo chilleras, jaleas y 
tamales; una mujer multifacética.

Además, en el año 2015, participó en la organización 
de un proyecto llamado “La palabra nos une”, en el que tra-
jeron personas cuenteras y artistas de diversas regiones que, 
durante una semana compartieron, en Turrialba su música, 
bailes e historias. Ahí descubrió Liliana un gran amor por la 
escritura y la cuentería. Incluso, ha llegado a hacer presen-
taciones por el puro placer de ver las caras de los niños y las 
niñas iluminarse por una buena historia.

Todo esto era parte de lo que Liliana traía en su maleta, 
sin saberlo. Sabía que era hábil con los negocios y que tenía 
una gran facilidad para acomodar la vida ante las dificulta-
des, que había empacado ese rebusque que tiene la gente co-
lombiana de no dejarse morir y que si no funciona una cosa, 
habrá otras soluciones. 

Yo he sido muy hábil para los negocios y para acomodar las 
cosas, entonces yo decía, si no me sirve eso voy a intentar 
esto, y como ese rebusque de la gente de Colombia, eso de 
no dejarse morir. Yo me he ganado la vida de muchas for-
mas, porque aprendí a hacer bien los tamales, entonces eso 
me ha pasado, eso traje de Colombia, las agallas, las ganas 
de hacer las cosas.

Esta fortaleza también ha salido muchas veces a flote 
en el cuido de Ernesto, ya que no solo tiene una condición 
de autismo, también tiene una discapacidad neurológica y 
esquizofrenia, por lo que en ocasiones ha tenido ataques de 
ira que son descargados en Liliana, sufriendo heridas u otras 
lesiones graves. Liliana ha visto el sufrimiento de su hijo al 
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ser internado en instituciones mentales, por lo que prefirió 
ser ella quien lo cuide mientras le sea posible.

Ser abrazada por una madre calurosa

Aquí me han tratado bonito, aquí me he sentido feliz, me he 
sentido apoyada, he sentido que como que yo tenía una ma-
dre patria ya, pero que esta madre adoptiva ha sido mucho 
mejor que la que tenía.

Liliana siente que la migración es la oportunidad de 
una nueva vida, de encontrar nuevas experiencias, de ser feliz 
y de aprender a amar lo más simple de la vida. 

Encontró cosas que no sabía que le hacían falta, como 
el apoyo de un país, un Estado, sentirse protegida, estar en 
un lugar que la reciba con los brazos abiertos, que le brinde 
oportunidades, el ser ciudadana y acceder a derechos. Estar 
en un sitio que le permita a sus hijos e hijas estudiar, que 
les ayude si necesitan una casa propia, un Estado que le ha 
permitido acceder a un centro de salud y apoyo para cui-
dar de mejor manera a su hijo Ernesto. Su hija pudo entrar 
y graduarse de la Universidad de Costa Rica; ahora su hijo 
menor tendrá la misma oportunidad, algo que quizá en Co-
lombia no sería posible.

Además, vivir en un lugar en el que instituciones como 
el Ministerio de Cultura le dan la oportunidad de expresarse. 
Tantos aprendizajes y logros que siente que son innumerables.

Actualmente Liliana vive con sus hijos Ernesto, Julio y 
José en Turrialba, mientras que sus hijas Pilar y Laura viven 
con sus familias en otras provincias del país. Sigue contando 
cuentos, haciendo jaleas y panes, feliz a pesar de las adversi-
dades y agradeciendo cada día por las pequeñas cosas que la 
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rodean. Liliana está muy orgullosa de ver a sus hijos e hijas 
surgir en el país y de poder apoyarles. Julio y José en estos 
años han logrado iniciar sus estudios en universidades esta-
tales en las que podrán seguir sus sueños.
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Sinopsis

Amanecer, una niña que creció en un pueblo rural en San-
tander, entendió a corta edad las injusticias de género y fue re-
prendida por ello. Esto marcó el inicio de una mujer que lucharía 
desde la ternura y la valía por los derechos de las mujeres. Ser 
maestra, líder, y parte de una organización de empoderamiento 
femenino en tierras donde el conflicto armado entre las FARC, 
paramilitares y ejército se vivía con intensidad, provocó que fuese 
perseguida y obligada a huir de su país, dejando atrás una vida 
de esfuerzo y trabajo. Así se marcó su llegada a Costa Rica, una 
esperanza de vida lejos del miedo, empezando de cero con su esposo 
e hijas, vendiendo empanadas sin saber muy bien cómo hacerlas. 
Luego de un arduo trabajo, se reencontró con su profesión. Actual-
mente, a sus sesenta y dos años trabaja como maestra con niños y 
niñas, que al igual que ella, son migrantes.

En Santander se encontraba un pueblito, clavado en las 
montañas, con calles e iglesias de piedra, hechas quizás hace 
más de quinientos años. Amanecer recuerda claramente que 
muchas calles terminaban en caminos de mulas que difícil-
mente eran transitables de otra manera. En ese momento, 
no había transportes y, para viajar entre un pueblo y otro, 
podrían tardar de ocho a nueve horas a caballo.

Amanecer creció caminando por ahí, nadando en los 
hermosos ríos de Santander. Nacer en una provincia comu-
nera1 marcaba la fortaleza que había que tener para llegar a 

1	 En este lugar se llevó a cabo la Rebelión de los Comuneros, un le-
vantamiento armado en la Nueva Granada durante 1781, debido a las políticas 
de aumento de gravámenes y el intento de rematar tierras indígenas a favor de 
las élites. Aquí nacen personajes importantes de la historia colombiana como 
Manuela Beltrán, ícono revolucionario durante la época (Biblioteca Nacional de 
Colombia, s. f.).
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ser personas revolucionarias. Es el lugar donde nacieron las 
heroínas y rebeldes contra el imperio español. Eran pueblos 
rurales, en los que se sobrevivía; pero, aunque la pobreza pa-
saba factura, vivía en un pueblo de gente alegre que mezclaba 
la fiesta, la cerveza y los domingos de misa.

Los domingos en mi pueblo eran unos días especiales, la 
gente del campo venía para vender sus productos y para ir 
a misa. Entonces los campesinos tomaban mucha cerveza, 
se emborrachaban, y daban tiros, porque era muy al esti-
lo mexicano, era gente ganadera que escuchaba rancheras 
y para ellos era muy importante el caballo y el revólver para 
poder ir al pueblo.

Desde muy pequeña, Amanecer estuvo en un interna-
do de monjas salesianas, lugar de miles de historias y aven-
turas. Ella era una revolucionaria desde pequeña. Pronto le 
pareció injusto que algunas niñas que pagaban el internado 
recibieran un trato diferenciado, principalmente en la comi-
da. Ella y otras niñas estaban cansadas de recibir una alimen-
tación pobre y escueta.

Un día yo organicé una huelga. Entonces amarramos todos 
los panes del desayuno con una cabuya, y empezamos por 
todo el corredor exigiendo una mejor alimentación y la cosa 
terminó en que me echaron.

La expulsión solo duró unos meses, pues Amanecer te-
nía una tía que era quien cosía los hábitos de las monjas, por 
lo que tenía cierta influencia dentro de la organización, así 
que, al cabo de un tiempo, fue recibida nuevamente.

Para ese momento, Amanecer era una adolescente de 
unos quince años y como era normal, en la convivencia obtu-
vo grandes amigas. Una de ellas temía a la oscuridad y a las 
tempestades, que por desgracia eran habituales en el pueblo 
e incluían grandes rayos y relámpagos. Amanecer no podía 
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soportar ver a su amiga sufrir todas las noches por el miedo, 
sintiendo que grandes monstruos estaban sobre ella, así que 
algunas veces se escabullía para acostarse junto a ella y conso-
larla. Una desafortunada noche una de las monjas entró a la 
habitación y, al levantar las cobijas, las encontró en la misma 
cama, les gritó improperios muy cristianos y las culpó de ser 
pecaminosas y tener “desviaciones sexuales”. Esa fue la últi-
ma vez que la echaron del internado.

Sin oportunidad de volver, su tía le ayudó nuevamente, 
pero esta vez para irse a Pamplona en el Norte de Santan-
der, lugar en el que estudiaría para ser maestra y labrar una 
profesión. Una vez allá, y antes de terminar sus estudios, se 
enamoró; iba a cumplir diecisiete cuando se fue a vivir con él. 

Dos años después de entrar a la universidad a estudiar 
literatura y lingüística, junto con su pareja abrió un restau-
rante, que si bien no era algo que les apasionara, significaba 
un ingreso importante. Se dedicaron a ese negocio hasta que 
decidieron irse al campo, comprar una finca y empezar un 
nuevo estilo de vida.

Ahí se convirtió en una mujer rural en un pueblo que 
aún no contaba con electricidad u otros servicios, comenzó 
a tener ese vínculo con la tierra y la gente de este lugar, poco 
a poco conoció las problemáticas de las personas campesi-
nas y sus familias. Amanecer se fue integrando a la Junta de 
Acción Comunal y lideró procesos para mejorar las condi-
ciones de vida en su pueblo. No paró ahí, después se unió 
a una organización campesina llamada Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (ANUC), donde fue nombrada se-
cretaria y luchó por derechos de vivienda digna.

Pese a esto, los problemas, cuando son culturales, suelen 
estar solapados. Amanecer descubrió que aún en estos espa-
cios la mujer era considerada persona de servicio, la secretaria 
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porque escribía bonito y la encargada de hacer el sancocho 
para la fiesta, nunca para la toma de decisiones. 

Así que finalmente en el año 1991, se vinculó con la 
organización de su vida, la Asociación Nacional de Muje-
res Campesinas e Indígenas de Colombia (ANMUCIC). 
Durante estos años, trabajó sin cesar en la capacitación de 
mujeres rurales en casi todo el país, con temas de liderazgo, 
organización y la planificación de la campaña sobre la ley 160 
de reforma agraria, y, por sobre todo, en materia de derechos 
y dignidad para esta población.

Ver que son voces apagadas realmente dentro de un estado 
colombiano que es muy centralizado, muy poco los progra-
mas se extienden hacia las zonas más apartadas, siempre se 
focalizan en ciudades. Al sector rural llegaban los programas 
cuando ya la gente se enfurecía y hacía marchas, entonces se 
decía que esas marchas eran apoyadas por las FARC, o por 
la guerrilla; y que estábamos siendo cómplices de ese Sector 
Armado. Sin embargo, en la organización nunca tuvimos 
miedo de participar en diferentes lugares en donde había 
este tipo de sectores armados.

Amanecer estaba consciente de que la meta de la or-
ganización eran las mujeres campesinas, indígenas y afro-
descendientes del sector rural, nunca el establecimiento de 
vínculos con otros sectores y menos el armado. Su trabajo se 
enfocó en la lucha por el acceso a la tierra y la participación 
política de las mujeres. Para ello, había que capacitarlas para 
que pudieran defender sus derechos en espacios y con secto-
res mayoritariamente machistas.

 Parte de su trabajo era capacitar a mujeres que vivían la 
violencia en sus hogares; sin embargo, muchas mujeres eran 
encerradas por sus maridos para que no asistieran a los talle-
res o a las actividades organizadas desde la ANMUCIC. En 
algunos casos, llegaban primero ellos a ser capacitados para 
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ver si las dejaban asistir o del todo les prohibían participar 
con el argumento de que era un movimiento antihombres. 

Durante estos años la acompañó su esposo, sus hijas e 
hijo adoptivo. En ese momento su hija mayor estudiaba en 
Pamplona, un municipio en el Norte de Santander, su hija 
menor era una bebé aún y su hijo, un chico revolucionario 
que la acompañaba en sus labores. Uno de sus últimos lugares 
de trabajo con esta organización fue en el Catatumbo2, una 
subregión colombiana ubicada en el noreste del departamen-
to de Norte de Santander, con mucha presencia de las FARC.

Allá nos llamaron las mujeres para que las ayudáramos a 
organizarse. Yo fui y vi que era una zona donde se podía 
trabajar porque la lideresas estaban políticamente muy bien 
preparadas para las luchas por sus derechos. A mí me gus-
taba cuando la mujer opinaba, cuando la mujer se levantaba, 
cuando la mujer peleaba por sus derechos, cuando era autó-
noma, cuando le gustaba su independencia y no ser omitida 
todo el tiempo.

Durante su trabajo en el Catatumbo, las mujeres es-
taban interesadas en apoyar algún grupo, lo difícil era deci-
dir a cuál dentro del complejo conflicto armado. Ese fuego 
cruzado entre ejército, guerrilla y paramilitares, que desde 
los años sesenta con las guerrillas y los noventa con los gru-
pos de autodefensa, traza la historia de Colombia. Aun así, 
todas ellas tenían algo en común: el miedo a los paramili-
tares y al ejército. 

En esa zona había algo muy marcado, y era que las mujeres 
estaban… Digámoslo, no divididas, pero estaban como muy 
pendientes de apoyar a algún grupo. Entonces era muy di-

2	 El Catatumbo es una región que ha mantenido conflicto armado desde 
los años 70 y 80, además de situaciones de desplazamiento forzado desde la dé-
cada de los cuarenta (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017).
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fícil unirlas totalmente mientras tuviesen en su mente a qué 
grupo iban a apoyar. Y lo único que nos unía a todas era el 
miedo a los paramilitares y al Ejército, eso era lo que sí nos 
unía, pero el resto, los otros sectores, las mujeres, tenían sus 
simpatías porque bueno, para nadie es un secreto que las fa-
milias campesinas tienen hijos en el Ejército, en la guerrilla 
y también, lamentablemente entre los grupos paramilitares.

Para Amanecer el trabajo con mujeres era fundamen-
tal, desde su activismo político aportó a la organización de 
las mujeres rurales, con la bandera del campo, para ella “el 
feminismo en el campo no es fácil, el feminismo es una ban-
dera, más que todo de las ciudades y de otros espacios, pero 
en el sector rural se lleva en el alma, pero no se expresa muy 
claramente, no de una manera tan abierta.”

El trabajo fue incesante, pronto las mujeres comen-
zaron a organizarse, hasta que en mayo de 1999 hubo una 
incursión paramilitar en Gabarra en la que asesinaron a cien 
personas campesinas, algunas fueron desmembradas y tiradas 
al río3, sembrando el terror en la comunidad. 

Amanecer había salido de ahí tan solo tres días antes y 
no lograba imaginar el pánico de las familias que conocía de 
cerca y todas aquellas personas que no volverían a ver el cie-
lo. Allá sus compañeros y compañeras lideraron una marcha 
hacia Venezuela con las familias campesinas que huían de la 
masacre. Su hijo, que había estado acompañando su trabajo 
durante algunos años, fue uno de los líderes de la marcha: 
una caravana de personas desplazadas por la violencia.

3	 Masacre ocurrida en el pueblo Gabarra el 21 agosto de 1999 cuando 
150 paramilitares entran en la comunidad que asesinaron a cerca de 100 personas, 
descuartizaron a varias de estas y las arrojaron al río, esto además de violaciones 
y más asesinatos por varios meses, provocando que la comunidad tuviese que 
desplazarse forzosamente (Rutas del Conflicto, 2019).
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Por otro lado, la organización comenzó a buscar ali-
mentos y otros artículos de higiene personal que pudieran 
ser necesarios en el estadio de Cúcuta, donde se recibía a las 
personas que marchaban. Amanecer les entregó a las per-
sonas encargadas del lugar una tarjeta de presentación con 
su nombre, su relación con la ANMUCIC, su dirección en 
Bogotá y su teléfono. Al otro día una de las señoras encarga-
das la llamó para advertirle que unos hombres en camioneta 
negra y polarizada le habían quitado la tarjeta con sus datos.

Amanecer sintió terror, era una señal clara de que te-
nían todos sus datos y forma de rastrearla, además, cabía la 
posibilidad de que fuera secuestrada u otra cosa peor. A los 
diez días su hija la llamó para decir que habían dejado en 
la casa un cartel gigante con la leyenda “Fuera, fuera gue-
rrilleros de esta zona, treinta días de plazo para desalojar’’ 
Las letras AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) firma-
ban el cartel, registrando el origen de la amenaza, además, 
los símbolos del martillo y la hoz característico del Parti-
do Comunista, acompañaban el texto reiterando el mensaje. 
Amanecer tendría que salir de su casa por ser señalada como 
guerrillera y comunista.

Recordó todas las veces que personas líderes de orga-
nizaciones campesinas se negaron a moverse en el plazo es-
tablecido y fueron asesinadas en reuniones o en sus casas. La 
gente que no creía en los plazos era castigada.

Su primera opción fue salir de Bogotá. Luego de la 
amenaza su esposo puso la maleta en la sala y le dijo que 
echaran solo lo más importante. Así fue como en 1999 de-
cide migrar al Amazonas en Brasil. Allí tomó un trabajo 
relacionado con investigación en pueblos indígenas y vivió 
escondida junto con su familia.
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Amanecer tenía mucha comunicación con sus compa-
ñeras en Bogotá, hasta que un día llegó su esposo con un 
recado: “Le dejaron un mensaje, que ya saben dónde es-
tán y que el negocio no ha terminado”. Con esto, decidie-
ron volver a Bogotá, solo de paso, para buscar un lugar aún 
más lejano para huir. 

Tenían como opciones España, Canadá o Suiza, pero 
Amanecer pensó en Costa Rica porque tenía algunas amis-
tades allí y porque, debido a un problema médico, su esposo 
no podría soportar los inviernos de esas partes del mundo. 

Tomar la decisión de migrar no era fácil, implicaba de-
jar la organización y las compañeras con las que había tra-
bajado tanto tiempo. Una compañera le decía que cómo iba 
a tirar la bandera de la organización, pero Amanecer estaba 
consciente de que lo hacía para salvar su vida y que, además, 
habían más mujeres que mantendrían viva la lucha. A los tres 
meses de esta conversación, esa misma compañera fue asesi-
nada junto con su esposo. 

Antes de irse, Amanecer quemó todos los documentos 
que pudiesen tener relación con la organización, no quería que 
de alguna forma, si se metían a la casa encontraran evidencias 
de su ideología o su participación como líder. Tenía miedo 
de que si encontraban sus lecturas del Che Guevara u otra 
cosa que sonara a revolución, irían a los lugares donde había 
vivido y podrían asesinar a quienes quedaban en Colombia.

Tres maletas, una caja y una nueva vida

En marzo del 2000 llegaron a Costa Rica, solamente 
con 250 dólares, cada uno con su maleta y una caja, Amane-
cer, su esposo y su hija pequeña. En esa caja, su esposo traía 
una olla alemana que se había negado a dejar y, dentro de 
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esta, una licuadora. Habían llegado con lo poco que podían 
cargar, no habían podido vender nada, todo había sido una 
carrera de once días para salir del país.

Amanecer había estado en Costa Rica antes, pero 
cuando había venido la hospedaron en un hotel, así que no 
conocía de la vida diaria en el país. A su llegada, se alojaron 
en un hotel cercano al centro de la ciudad, en la Sabana, solo 
se quedaron allí un fin de semana. Costa Rica es un país caro 
para vivir, por lo que pronto los 250 dólares se habían gastado.

Le habían dado el contacto de una mujer que formaba 
parte de la Asociación de Trabajadoras Domésticas, Astra-
domes, quien fue a conocerles y les ofreció a ella y a su hija un 
lugar donde quedarse, pero su esposo no tendría esa opción, 
por las reglas del lugar. Sin embargo, la mujer, ante la deses-
peración y el llanto del esposo, no pudo dejarlo abandonado, 
entonces le recibió y estuvieron allí cerca de un mes.

En ese momento, gracias a un taller para esta misma 
asociación y el apoyo de ACNUR, lograron conseguir una 
casa. Llegaron a un lugar en el que el dueño acababa de di-
vorciarse y la casa estaba limpia, casi sin muebles y aceptó 
alquilarla incluso sin depósito.

Se aproximaba la Semana Santa y viviendo a solo cinco 
cuadras de la Basílica de Los Ángeles4, les pareció una buena 
idea vender empanadas, cosa que ni Amanecer ni su esposo 
habían hecho nunca. Gracias a un vínculo que logró estable-
cer con la Fundación Arias para la Paz, con quienes había 

4	 La Basílica de los Ángeles es uno de los puntos de referencia de la Pro-
vincia de Cartago, y el principal Santuario de Costa Rica, en la plazoleta frente al 
templo se concentran gran cantidad de actividades sociales, religiosas y comercial, 
ya que recibe a miles de personas al año, aún más durante el día de adoración a la 
Negrita el 2 de agosto de cada año (Basílica de Los Ángeles, s. f.).
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trabajado antes, una buena amiga le facilitó un horno. Con 
ello su casa empezaba a llenarse y a tener otras oportunidades.

Las primeras empanadas resultaron un caos, había po-
llo regado por todo el horno, pero cada vez salían mejor. Te-
nía que levantarse a las tres de la mañana y volver a casa a 
las cuatro de la tarde. En algún punto, el esposo aprendió a 
amasar, ya que las manos de Amanecer se hinchaban mucho. 
Ella recuerda que con el trabajo de mucho tiempo pudie-
ron comprar un carro.

La venta de empanadas en la Basílica no era fácil, era 
un lugar con mucha competencia. Además, el cura perseguía 
y condenaba a toda aquella persona que vendiese comida 
en el sector. Un día le gritó a una mujer nicaragüense con 
ocho meses de embarazo y, resultado del ataque, las coca-
das que ella vendía cayeron por el suelo, donde en otros días 
las comunidad piadosa costarricense se reúne para venerar a 
la santísima Virgen.

Amanecer siguió buscando otros trabajos, hasta que 
tiempo después, gracias al vínculo con la Fundación Arias 
para la Paz, empezó a trabajar en un proyecto. De esta forma, 
obtuvo más dinero para comprar una buseta Volkswagen, con 
la que también se facilitaría la venta de empanadas.

Luego, Amanecer tuvo otra oportunidad para trabajar 
con una ONG en la asesoría de mujeres, volver al trabajo que 
tanto le apasionaba. Allí encontró una dirigente que la apoyó 
con comida, pero no le reconoció económicamente todo su 
trabajo como tallerista. 

Si bien lograron encontrar varios trabajos por tempo-
rada, fue una época muy dura, en la que se quedaron sin un 
lugar donde vivir. Estuvieron un tiempo en una casa prestada 
hasta que escucharon de una casa abandonada en Río Ce-
leste y decidieron habitarla, un poco por desesperación de 
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no tener un hogar y con la esperanza de que, con el tiem-
po, les adjudicaran el terreno; sin embargo, esto les convirtió 
en objeto de críticas y juicios de sus vecinos. Durante este 
tiempo, su esposo empezó a vender en la calle nuevamente 
dulces y otras cosas.

Resultó que la casa era de una pareja que hacía más 
de dos años se había divorciado y no había vuelto al lugar, 
porque ninguno de los dos aceptaba que el otro viviera allí. 
Finalmente, luego de meses de arreglar la casa y de ponerse 
a sembrar, la policía llegó y les echó de la propiedad. Nueva-
mente estaban en el desamparo.

Mientras tanto, su hija pequeña tenía cuatro años y 
medio y su hija mayor, que también había migrado a Costa 
Rica, vivía en la provincia de Limón. Fue ella quien le co-
mentó que en el lugar en el que ella vivía necesitaban una 
maestra, por lo que sin pensarlo demasiado y sin ser un tra-
bajo seguro, decidieron irse.

Nos vinimos, los trasteos, todos los hacíamos en la Volkswa-
gen. Yo no sé cómo hacía mi esposo para el espacio, pero 
nos cabía todo, o era que no teníamos nada. En todo caso, 
llegábamos con el trasteo a todas partes.

Fue entrevistada y el director de la escuela le dijo: “Lis-
to, Amanecer, la quiero como maestra en mi escuela”. En esa 
escuela fue docente durante siete años y ahora trabaja en otro 
centro educativo desde hace diez años.

Amanecer quiso establecerse y seguir el trabajo con 
comunidades en Costa Rica, porque en otros países centroa-
mericanos como Guatemala y El Salvador, en los que había 
tenido la oportunidad de trabajar antes, había sentido una 
recepción muy positiva. Sin embargo, en Costa Rica sintió 
que había cierta soberbia por parte de los grupos, de por qué 
una campesina les iba a capacitar, por lo que no tuvo mucha 
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aceptación en el país. Por eso y por la estabilidad económica, 
decidió parar y dedicarse solamente a la labor de maestra.

Amanecer traía en la maleta todas las experiencias de 
trabajo en ANMUCIC, las capacitaciones para el lideraz-
go rural, los vínculos con organizaciones como la Fundación 
Arias y una historia de trabajo por toda Centroamérica con 
mujeres campesinas. Haberse empapado de todas las luchas 
de la región le permitió conocer diversas realidades, enfoques 
diversos, sobre las tierras, el agua y la herencia material y cul-
tural. Además, ser docente la ayudó a saber cómo dirigirse a 
los grupos; esa es una de sus mayores fortalezas.

Ella, además, reconoce que tener un compañero muy 
identificado con las luchas ha significado un gran apoyo, por-
que así pudo tomar proyectos y desarrollarlos con éxito.

Cuando salir del hogar es la única opción

La migración forzada para mí es un desarraigo desde las 
entrañas. Realmente es algo que te obligan a hacer y que tú 
no quieres hacer. Porque te queda medio corazón en el lugar 
de donde, de donde te han sacado. No es la voluntad, es la 
obligación que otro te impone de irte de ahí.

Cuando se sale de manera forzada del país, surge una 
nostalgia que envuelve la vida. Amanecer cuando comía un 
melón o cualquier fruta siempre pensaba “en Colombia son 
más dulces”, que el frío era más frío, que el calor era más ca-
liente, aquí todo era menos. Y no porque odiaba el país, era 
su manera de expresar cuánto extrañaba la tierra colombia-
na bajo sus pies, poniendo resistencia a que le gustara Costa 
Rica, aunque aún el gallo pinto es algo que no puede comer.

Parte de aprender a vivir en Costa Rica, como docente 
y amante de la literatura, fue leer autores y autoras “ticas”. 
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Ahí se enamoró de Joaquín Gutiérrez. También recuerda 
que, en sus primeros años como docente, prohibieron Cocorí 
por contener un personaje racista, pero para ella era uno de 
los mejores libros para niños y niñas, lleno de metáforas, sí-
miles y, más importante aún, de ternura, algo que no se puede 
perder en la educación. 

A pesar de todo, leyendo sobre migraciones en textos 
hermosos, como los de Cristina Peri Rossi, y trabajando como 
docente en una escuela con más de dieciocho nacionalidades, 
piensa que ser migrante le ha ayudado a entender y empa-
tizar con quienes han pasado por situaciones como la suya.

Amanecer, enamorada de las letras, conoció este país, 
Costa Rica, de la mano de escritoras y escritores costarricen-
ses como Carmen Lyra, Fabián Dobles y Fernando Contre-
ras, “y entendí que en Costa Rica no todos son de una men-
talidad pro gringa y conservadora, que también hay gente 
intelectual en la oposición, pero lo sacaban rapidito del país, 
como les pasó a todos estos escritores”.

A lo largo de sus años como docente, ha coleccionado 
historias que le han hecho darse cuenta de que el lenguaje 
puede ser traicionero. Recuerda que palabras como “picha”, 
que para los colombianos significa que algo está podrido o 
incluso aplastado, o frases como “mamar gallo”, que en tér-
minos coloquiales es burlarse de alguien o hablar sarcásti-
camente para provocar una determinada reacción y mofarse 
de esto, en Costa Rica significan insultos. Por estos giros en 
el lenguaje, los niños y las niñas de la escuela la acusaban de 
grosera y era constantemente malinterpretada.
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Construir una nueva vida

Migrar es difícil. Al migrar con su familia, Amane-
cer aprendió que lo más importante es la unidad, que no 
hay mayor fortaleza que mantenerse juntos y juntas ante 
las adversidades, acompañándose y construyendo poco a 
poco una nueva vida.

Su esposo regresó a Colombia en el 2009. Amanecer 
siempre bromea diciéndole que se separó de ella. Él nunca 
pudo superar la salida del país, además, para él la tierra es 
muy importante, por lo que cuando fueron avisados de que 
alguna gente estaba en su finca este se fue diciendo “yo no 
voy a perder... tras de que he perdido tanto, no voy a perder la 
tierra que es lo único que tenemos allá”.

Sin embargo, no dejan de comunicarse día con día, 
se apoyan cada uno en su lugar, de vez en cuando él vuelve 
y pasa tres o cuatro meses y se devuelve a Colombia. Aun 
así, se sienten unidos.

Siempre él me ha dicho que es muy importante, más que 
una fidelidad física, la lealtad.

Ocurre algo similar con sus hijas, ambas ya fuera de 
casa, pero igualmente se mantienen unidas. Ahora Amanecer 
vive en Limón y ejerce como maestra en una escuela con mu-
chos niños y niñas que, como ella, son migrantes. Es un lugar 
en el que ella les entiende y también la entienden a ella, tra-
bajando desde la ternura, al igual que lo hizo en Colombia.
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Sinopsis

Diana nació en Medellín como la esperada niña de un ma-
trimonio.  Dulce y dedicada, hasta que la adolescencia trajo con-
sigo enojo y rebeldía, en una sociedad conservadora antioqueña, 
pero que también le brindó el placer del baile.  Encontró en Costa 
Rica una oportunidad de estudiar lo que siempre la había hecho 
feliz, el baile.  Con personalidad libre, serna, que no teme tomar 
la iniciativa, que ha sido juzgada por sus raíces y su conocimiento 
sobre el baile.  En Costa Rica, conoció a un colombiano y tuvo una 
hija y un hijo, pero pasó a vivir sola, a abuscar un ambiente en el 
que pueda conectar con la naturaleza.  No ha sido fácil construir 
una identidad sin ser catalogada, una vida que fluye y reconoce 
disruptiva ante la “normalidad”, por lo que Diana sigue en una 
danza que libere y ame.  Ahora con cuarenta y cuatro años, más 
sabia y más libre, sigue dando clases, incursionando en el clown, 
ensambles feministras y otras aventuras.

La clínica del Rosario era el lugar donde todas las “pai-
sas”1 de Medellín le daban la bienvenida al mundo y Diana 
no fue la excepción. Había llegado a una familia con dos her-
manos mayores extremadamente traviesos y revoltosos, así 
que todo el mundo esperaba que la niña fuese una dulzura y 
no fuera un problema. Diana se comprometió con esa ima-
gen desde pequeña, a ser adorable, una niña que se llevara 
bien con todo el mundo y a quien todas las personas quisie-
ran sacar a pasear / una niña que se llevaba bien con todo el 
mundo y a quien todas las personas querían sacar a pasear.

Pero llegó la adolescencia, y con ella, un enojo y una 
rebeldía interminable; no era más la niña buena alabada por 

1	 “Paisa”: forma coloquial de referirse a las personas de Medellín, en ge-
neral las regiones de Antioquia como son Caldas, Risaralda, Quindío y algunas 
regiones del Valle del Cauca y Tolima.
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todo mundo. Proveniente de una familia fiestera, le encanta-
ba salir y bailar, conocer personas y disfrutar la vida. 

Me gustaba mucho las fiestas porque se bailaba, y se podía 
ser libre y como la gente a veces se emborrachaba, pues ha-
bía una libertad de ser, no había juicios.

Estudiaba en un colegio de mujeres llamado San José 
de Las Vegas y vivía en una urbanización con muchas jóve-
nes, especialmente chicas, por lo que sentía que tenía que 
tomar una decisión: ser bonita o ser inteligente. Diana no se 
sentía bonita, así que eligió ser inteligente, que además pare-
cía más divertido y fácil, porque la cultura de la belleza era un 
lugar competitivo y costoso en Medellín.

Con la decisión de ser inteligente, empezó a cuestionar 
y descubrir el mundo. Como por arte de magia, encontró un 
casete de música de Silvio Rodríguez. En su familia no se 
escuchaba nada de eso, eran cosas de guerrilleros y por tanto 
algo peligroso. Sin embargo, a Diana le encantó su poesía, 
era como una forma de abrirse a otro mundo que no podía 
alcanzar desde su entorno, pero que Silvio le contaba.

Yo ahí me empecé a meter en un viaje muy profundo para 
darme cuenta de que había otro mundo posible. Pero no, no 
era posible ahí.

Empezó a hablar con las empleadas domésticas, que le 
contaban sus experiencias desde la humildad y lo rural. De 
esta forma, se daba cuenta de que había una gran separación 
entre los mundos, entre las clases sociales. 

Cuando llegó el momento de entrar a la universidad no 
estaba segura de lo que quería hacer, no había carrera de dan-
za en Medellín y su madre no la dejaba estudiar educación. 
Por otra parte, la psicología le llamaba la atención, pero no 
quería leer tanto. Su padre era ingeniero civil, por lo que ha-
cía sentido seguir el legado y así lo hizo; comenzó su camino 
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en esa carrera. Con su apoyo todo iba bien, hasta que llegó un 
semestre en el que debía cursar la materia sobre pavimentos 
y Diana se dio cuenta de que eso no le gustaba para nada, no 
quería dedicarse a pavimentar el planeta.

Mientras tanto, su padre y su madre pasaban por una 
separación muy fuerte, en la que cada quien se desahogaba 
con Diana, y le hacían creer que la otra persona era la peor 
del mundo; claro, nunca cuestionado el papel de la paterni-
dad y la maternidad. Este problema y el ambiente del país la 
hizo querer huir, necesitaba salir de ahí.

En paralelo, había estado asistiendo a una academia de 
danza y quería continuar aprendiendo. Le contó a su padre 
sobre esta aspiración, pues él siempre la había apoyado en 
sus deseos. Así, se fueron a Bogotá a investigar embajadas de 
países en los que se pudiera estudiar danza; pero, finalmente, 
fueron a una única embajada, Costa Rica. Ahí mismo se dio 
cuenta de que el país no tenía ejército, lo que no le parecía 
real, además, la mayoría de seres no eran humanos, había mu-
chas áreas de conservación natural. Era un país que cumplía 
con lo que estaba buscando.

Antes de pensar en este viaje, Diana no había sali-
do nunca del país. Eran una familia grande por lo que les 
resultaba carísimo. A veces sentían que vivían rodeados de 
personas adineradas, mientras que su familia tenía muchos 
problemas de dinero.

Diana recuerda que, antes de migrar a Costa Rica, no 
podía ver las noticias colombianas porque sentía ganas de 
llorar, le parecía una realidad que no podía digerir. Era una 
situación que intentaba entender con la poca información a 
la que tenía acceso. También era darse cuenta de que nunca 
le habían contado la historia completa, ni en las escuelas ni 
en los colegios, Lo que decían estaba basado en intereses y 
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no precisamente en hechos: había una guerra en tres grandes 
bandos y con muchas diferencias.

En general, sentía que en Colombia había una gran 
diferencia entre los estratos socioeconómicos2 y grupos so-
ciales, además de la diferencia entre grupos sociales, además 
del miedo que había en las personas frente a la inseguridad y la 
posibilidad de ser asesinadas o violadas. 

Recuerda vivamente un grafiti que decía: “en caso de 
violación, relájate y disfruta”. En ese momento, Diana no ha-
bía tenido relaciones sexuales, por lo que asumía que estas 
eran las experiencias que le esperaban. La sexualidad era un 
tabú y una forma de reprimir el placer en las mujeres, que no 
podían ni hablar o preguntar. Desde la perspectiva de Diana, 
la sociedad colombiana normalizo la violación y ella no podía 
creer que ese silencio y esa aceptación fuera posible.

Bailar con un nuevo aire

En 1998 y con solo veintiún años, Diana llegó a Costa 
Rica. Venía con todo el entusiasmo para construir una nueva 
vida y una carrera en lo que le apasionaba realmente. Como 
venía sola, su estilo de vida era muy humilde, siempre pen-
sando en no gastar demasiado, desde la escasez, como mu-
chas otras personas de universidades públicas.

Llegó a su primera clase en la carrera de Danza en la 
Universidad Nacional (UNA); pero, desde el inicio, surgió 
un problema: le pareció aburrido. Sentía que el conocimiento 

2	 Según el Departamento de Planeación Nacional, los estratos socioe-
conómicos en los que se pueden clasificar las viviendas o los predios son seis: 
Estrato 1: Bajo-bajo, Estrato 2: Bajo, Estrato 3: Medio-bajo, Estrato 4: Medio, 
Estrato 5: Medio - Alto, y Estrato 6: Alto (InfoPa’lante, 2020).
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que impartían era muy básico, aunque Diana tuvo una cor-
ta formación en Colombia, esto le parecía de principiantes 
y no tenía paciencia. Ella quería bailar y sentía que en ese 
lugar no lo lograría.

En busca de un desafío mayor, Diana decidió dejar los 
cursos de la UNA y buscar un espacio en Danza Univer-
sitaria, la compañía de la UCR; un mundo en el que ella 
era aprendiz, no sabía nada en medio de profesionales. Ahí 
encontró a Rogelio López, quien dirigía la compañía y a una 
bailarina también de origen colombiano, de Bucaramanga, 
quienes se tomaron el tiempo para enseñarle. En la compa-
ñía, Diana gozaba bailando y, aunque la técnica era algo que 
le hacía falta, sentía que iría llegando con el tiempo.

Pronto Rogelio se fue de la compañía para viajar fuera 
del país y quedó a cargo otro señor, quien casi de inmediato 
le dijo que no podía continuar ahí porque le faltaba técnica 
e incluso podría lesionarse a ese ritmo. Diana se sintió he-
rida, de pronto sentía que no era buena en nada y que de-
bía abandonar el sueño.

Pasaron tres meses de enero a marzo, cerca de Sema-
na Santa, estaba estancada, sin poder hacer nada. Llamó a 
su novio de Medellín para que viniera. No le importaba te-
ner que pagarle el boleto, pero él se negaba a venir si no era 
con su propio dinero. Los problemas de depresión en Diana 
solo iban en aumento. 

En esa Semana Santa fue con una amiga a Montezuma, 
un lugar costero, con la idea de quitarse la vida, sentía que no 
podía seguir así. Entró al mar caminando decidida; sin em-
bargo, el mar tenía otros planes para ella, en lugar de arras-
trarla a lo profundo, lanzó una ola que la regresó a la tierra. 
En ese momento Diana se quedó allí, tirada, lastimada por la 
ola en la orilla de la playa, mientras decidía seguir viviendo. 
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Justo en ese momento pasaron dos muchachos, a quie-
nes había conocido un poco antes, por ser amigos colom-
bianos de un colega bailarín, eran unos biólogos marinos 
bastante alocados. Uno de ellos, oriundo de Ibagué, había 
conectado de una manera particular con Diana. Ella sentía 
dentro de sí que ese sería el padre de sus hijos, pese a que tal 
declaración pareciera una locura para otras personas, ella lo 
sentía y estaba segura.

Así inició una relación romántica, pensada desde lo 
fugaz, desde lo prohibido, porque mantenía su relación con 
el joven que vivía en Colombia. Diana estaba en una etapa 
compleja, sintiéndose fuera de lugar, no estaba en la univer-
sidad, no podía seguir en Danza Universitaria y no se encon-
traba preparada para manejar otras situaciones emocionales.

Meses más tarde dejó de tener la menstruación, por lo 
que pensó que estaba embarazada. Tenía mucho en sus ma-
nos: este nuevo amor, tenía miedo, había engordado y no tenía 
la menstruación. A pesar de que le gustaba la idea de tener 
hijos con este chico, a sus veintiún años y en esas circunstan-
cias, no era lo mejor. Luego se dio cuenta de que lo que tenía 
era un problema de estrés y ansiedad que había suspendido 
su ciclo menstrual. Estaba agradecida porque no estaba segu-
ra de poder lidiar con la maternidad en ese momento. 

En junio, llegó su novio de Medellín y revolvió su vida 
de nuevo. Se encontraba en una situación compleja de depre-
sión y con un nuevo amor. Diana decidió devolverse a Co-
lombia, ya no daba más. Necesitaba retornar a la estabilidad 
de la vida que llevaba allá, así que se reintegró a la universi-
dad y a la academia de danza en la que estaba anteriormente. 
Pasó seis meses dando clases de danza en este lugar y man-
dando cartas al que sabía sería el padre de sus hijos, era como 
un amor por correspondencia soñado.



183MIGRAR Y DANZAR EL CAMBIO HACIA LA LIBERTAD- RELATO 10

En el año 2000, quiso volver a Costa Rica, entonces 
habló con su amor por correspondencia para saber si podría 
quedarse con él, dividiendo gastos. Así fue como retornó a 
Costa Rica y, como era estudiante, la situación migratoria era 
más fácil. Esta vez la vuelta a la universidad fue distinta, iba 
de oyente a todas las clases, por lo que aprendía y se sentía 
en total libertad, estaba danzando con una gran luz sobre sí, 
como una nueva oportunidad.

Desde la primera vez que estuvo en Costa Rica, sintió 
que era un lugar en el que podía caminar con paz por la calle, 
en las líneas del tren con música bailando con el viento, le re-
cordaba que en Medellín no había viento y eso la hacía sentir 
agradecimiento con la vida. 

Migrar a un nuevo espacio tiene un encanto, que a ve-
ces duele, pero que libera; Diana sentía que en esta tierra no 
era la hija de nadie, ni la hermana, ni la amiga, sentía que era 
incógnita y que no debía cumplir con un rol determinado 
como el que le habían asignado al nacer. Empezó a llamarse 
Diana de nuevo, porque en Colombia ya solo la conocían con 
un apodo. Sentía que podía ser ella misma, libre.

Estando en el segundo año de carrera, salió una opor-
tunidad con el Taller Nacional de Danza. Era una propuesta 
llamada “El Barco”, un conservatorio de danza contempo-
ránea con personas que venían de Europa que danzaban no 
tanto desde la academia, sino más desde el sabor, desde las 
emociones. Por esta oportunidad, nuevamente, hizo un cese 
en sus estudios en la universidad. 

En el último año quedó embarazada y, así, llegó su pri-
mera hija con el chico que efectivamente se convirtió en el 
padre de sus hijos. Él, después de un tiempo, tuvo que admitir 
que a veces no entendía las cartas que ella le mandaba estando 
en Colombia, pero aun así fue un amor por correspondencia. 
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La danza la salvó en este proceso de maternidad. Como 
era su primer embarazo, no se le tenía permitido bailar y la 
dejaron en la parte de filmación, aunque esto implicara subir-
se a un techo, asustada, pero dando lo mejor de sí.

Su primer parto fue en la casa, quería darse la opor-
tunidad de confiar en sí misma y en la labor que seguiría 
de ahí en más como madre, saberse capaz de cuidar la salud 
de sus hijos e incluso de su educación, aunque también un 
poco por el miedo a los hospitales. Con el nacimiento de su 
hija pensó que el tema de migración y documentos sería más 
sencillo; sin embargo, las filas eran más largas y los procesos 
más complejos. Por eso empezó a alejarse de las instituciones 
y del aparato burocrático del país.

Habían pasado dos años y nueves meses cuando llegó el 
segundo bebé, un niño. Pero este embarazo fue distinto, con su 
hijo llegó también la oportunidad de ser directora del grupo de 
danza contemporánea de estudiantes de la UCR y ella no de-

Muestra final del Conservatorio de El Barco, noviembre 2005. Con nue-
ve meses de embarazo, viviendo la maternidad como un proceso creativo 
danzado. Fotografía enviada por Diana.
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jaría de moverse como con el primero. Así, siguió bailando con 
locura, haciendo giras y participando de cuánta actividad podía. 

La educación de ambos hijos fue siempre desde la dan-
za y la naturaleza, se habían ido a un lugar de montaña en el 
que, durante los primeros años, su hija mayor fue educada en 
casa, hasta que ella expresó su deseo de estudiar música con 
la orquesta sinfónica, por lo que se mudaron a un lugar más 
cercano a la ciudad.

Años más tarde, Diana sintió la necesidad de cambiar 
el lugar en el que vivía. Quería volver a vivir en la montaña, 
lejos de todo, incluso de la luz eléctrica, deseaba un cambio 
radical. Su experiencia de ser madre había sido muy pesada. 
Para ese momento, el niño tenía siete años y la niña diez. 
En medio de las labores de cuido, se había olvidado de sí 
misma y lo que la mantenía en pie era su trabajo como di-
rectora de Danzú, el Grupo de Danza Contemporánea de 
estudiantes de la UCR3.

Sin embargo, su familia no estaba dispuesta al cambio, 
además, dentro de la pareja habían surgido algunos proble-
mas. Diana sentía de nuevo las presiones de ser siempre la 
madre de los hijos de su pareja, la nieta de sus abuelos, de 
que también otras personas asumieran lo que ella debía ser 
o hacer como mujer y la propiedad con la que otras perso-
nas opinaban sobre sus decisiones de crianza, cuestionan-
do su rol como madre.

Así fue como vivió un tiempo en la montaña, yendo 
y viniendo para estar con sus hijos que vivían con su padre, 
convirtiéndose en una mamá nómada. Pese a que vivió en la 

3	  Grupo de Danza Contemporánea de la Universidad de Costa Rica 
(Danzú UCR, s. f.).
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montaña por poco tiempo, era fascinante encontrar el baile 
en la naturaleza, en los pájaros, árboles, ríos e incluso gallinas. 

Cuando volvió, tomó un trabajo en el Centro Cívico 
por la Paz como formadora en danza del Taller Nacional 
de Danza, utilizando el baile como vía para caminar ha-
cia la paz. Porque la misma energía que usan las personas 
para disparar, para ejercer violencia es la que tiene el cuerpo 
para danzar en la paz; solamente está en las personas decidir 
cómo mueven esa energía.

Dejar que el sabor y el baile marquen el camino

Cuando Diana llegó a Costa Rica traía consigo unas 
inmensas ganas de aprender y de explorar su ser, de te-
ner un espacio en el que sintiera que encajaba. La maleta 
venía desbordada de una ilusión de libertad, de natura-
leza y de movimiento.

Además, nunca dejó el ritmo, el sabor, el interés y la 
proactividad, que irían aportando a la técnica que iba a adqui-
rir. Incluso los estudios en Ingeniería civil que recibió en Co-
lombia complementaban su conocimiento de las estructuras 
de peso durante sus coreografías y en el manejo de su cuerpo. 

Trabajar por tanto tiempo con personas universitarias 
le dio la oportunidad de crecer, no solo en el baile, sino en la 
capacidad de enseñar, la confianza y el amor a la pedagogía 
que no sabía que tenía consigo. Dejar que el amor al movi-
miento y la capacidad de entender el cuerpo la convirtiera en 
una artista que se siente como tal con confianza en sí misma.
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Un impulso hacia una vida más sabrosa y lumínica

Migrar para Diana es impulso, una fuerza que lleva 
a las personas a buscar otras partes de sí mismas que qui-
zá no hayan encontrado un lugar para ser recibidas o acep-
tadas. Por suerte, no tuvo que migrar por problemas, o tal 
vez sus problemas no eran visibles para otras personas, pero 
vio en viajar la oportunidad de buscar otros espacios para 
lograr ser ella misma.

Por otro lado, migrar le mostró que en todos los luga-
res hay una manifestación de paz y una de violencia, que el 
problema en realidad es más global. Recuerda que, alguna 
vez, caminando hacia su trabajo en un preescolar, le sacaron 
la billetera sin que se percatara y, cuando llegó a la institución 
a comentarle a una compañera, esta le contó que siempre 
llevaba consigo un arma, lo que la dejó desconcertada y de-
cepcionada: aún en los espacios más inesperados se puede 
encontrar paz y violencia o, incluso, paz en la violencia, y que 
se manifiesta de diversas maneras.

Me di cuenta como que hay violencias distintas pero que 
existen y están en distintos lugares y que, por no haber ejér-
cito, tal vez esa violencia está ahí, guardada, en las casas o en 
los imaginarios.

Esto finalmente la hace pensar en que realmente las 
fronteras no existen, son líneas que se han establecido por 
la violencia y que estas fronteras son situaciones que quedan 
pendientes para resolver en el mañana, en el futuro de las 
personas y los pueblos.

Siento que las fronteras no tienen sentido, me parece que... 
es más desde tiempos inmemoriales, eso ha sido como los 
problemas bélicos y de control.
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La libertad y la capacidad de ser luz en momentos de 
oscuridad hacen que Diana sienta que por migrar aprendió 
que siempre hay amor, encuentros con personas que llegan a 
agrandar la familia, que están más en conexión con los sue-
ños y las razones por las cuales se migra.

Más allá de que migremos o no migremos, la casa está en 
nosotros y a veces conocer un lugar distinto nos ayuda a 
conocernos.

Una de las cosas más valiosas de su proceso es recono-
cer que, aunque exista la violencia, se puede existir en paz. De 
la misma forma, pudo darse cuenta de que su historia perso-
nal y su identidad son lo más valioso que posee y que, cuando 
más se siente en paz es cuando más puede ser ella misma. 

Muchas veces la paz está en el interior y es esa pequeña 
luz que puede sacar lo mejor cuando la violencia está alre-
dedor, cuando se encuentra una trampa en la que se accede 
a la presión de ser otra persona, que la búsqueda por la paz 
empieza desde adentro y que bailando la vida es más sabrosa.

También ha logrado ser soberana de sí misma, a cono-
cerse y ser libre. A crear en lo que cree, que de la incertidumbre 
se puede aprender, como el cosquilleo en el cuerpo cuando se 
está pasando por un cambio en el que ha dejado de ser la hija 
de alguien o la madre de alguien sino solo ella misma, Diana.

Tuvo que aceptar el desafío de dejar los privilegios que 
se tienen al vivir con la familia, lo que implicó enfrentar-
se a la soledad sin la contención de sus seres queridos, de 
adentrarse a la vida adulta aceptando los retos de la burocra-
cia y del tiempo mismo.
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Los nuevos bailes de Diana

Actualmente, Diana vive en Tres Ríos, en un lugar her-
moso llamado el Taller del Artista, junto con otras personas 
artistas a quienes les tocó vivir la pandemia en este lugar. Por 
otro lado, viene y va para ver a su hija e hijo, que ahora son 
adolescentes y viven con su padre.

También, ha empezado a ser payasa, con lo que ha 
abrazado lo “paisa” y ese legado antioqueño, porque se volvió 
parte de la performance de su personaje y una forma de dejar 
salir a sus ancestros.

Siempre la música había sido la que yo seguía bailando, aho-
ra estoy como ahí, las mujeres libres riendo es como sanar, 
es un trabajo del humor antipatriarcal, trabaja mucho las 
risas sanadoras con ellas es eso. IMpayasos un performance. 
Performance como muy elaborados a nivel filosófico y me 
gusta, me toca como jugar con personajes que siempre he 

Marzo, 2014. En medio de la libertad de danza. Fotografía de Este-
ban Richmond. 
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negado y como que me llega la oportunidad de abrazar lo 
que niego, a través de la escena.

Forma parte de un ensamble de percusión feminis-
ta, un espacio para el estudio de música de Abya Yala4, es 
un lugar donde Diana ha conectado con esa energía y ha 
aprendido que la sociedad ha sobrevivido gracias a la música, 
el canto y el baile.

Ha empezado a dar clases, como un emprendimiento, 
en el que también ha tenido que aprender a hacer negocios, 
situación que no era de su agrado, mientras sigue trabajando 
tiempo completo para el Taller Nacional de Danza. Enseñar 
le ha permitido ejercer desde la empatía con estudiantes que 
se vuelven familia, porque, al final, todo lo aprendido es un 
intercambio, así como ella enseña, aprende de quienes asisten. 

Ser uno mismo es el mejor camino para el bienestar, para 
la paz, para el gozo, para salvar el mundo, pero no hay que 
salvarlo, cada uno se tiene que salvar, cada uno desde su 
propia luz.

4	 Abya Yala es el nombre con el que los Indios Cuna de Panamá llama-
ban a las tierras americanas de norte a sur, y significa “tierra en plena madurez” 
(Centro Nacional de Acción Pastoral, 1992; Del Popolo, 2018).
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Sinopsis1

Luisa creció en una finca de clima caliente cerca de Bogotá, 
la gran capital. Su historia se tejió como en tierras de Macondo, 
es hija de dos primos. Aunque nació en los Estados Unidos, creció 
en Colombia donde pasó sus años de colegio y luego estudió Socio-
logía en la Universidad Nacional. Desde esa época, vivía entre 
contradicciones: ser de aquí o allá; las derechas y las izquierdas; 
la familia y la universidad. Enfrentó múltiples contrariedades al 
pertenecer a una familia orillada a migrar por el conflicto arma-
do. Cuando llegó a Costa Rica a sus veinticinco años, comenzó la 
vida migrante trabajando en la panadería de su familia, luego 
con organizaciones sociales y, finalmente, entró a su segundo ho-
gar, de nuevo en la universidad. Poco a poco y con mucho esfuerzo 
ha ido construyendo su propio destino.

Los años ochenta: Macondo se lleva en el corazón

Mi mamá y mi papá son primos segundos y cuentan 
que fue amor a primera vista. Esto hace que por poco noso-
tros tengamos colita de cerdo, pero también reconoce algo de 
realismo mágico alrededor del apellido Ochoa. Aunque mi 
madre hubiera querido que tuviéramos más de Chaves, del 
abuelo Norberto, su papá.

La hermana de mi abuela, la tía Livia, decía que del 
apellido Ochoa siempre salía gente loca, apasionada, impa-
ciente, a menudo explosiva e inteligente... y nosotros tenía-
mos el Ochoa por los dos lados, por mamá y por papá.

1	 A diferencia de los otros relatos, éste es el resultado de una autoetno-
grafía de la investigadora, por ello está escrito en primera persona.
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A Mamá Marta, la 
mamá de mi mamá, no le 
gustaba que le dijéramos 
abuela. Ella fue un amor 
platónico adolescente de 
mi padre. 

Mamá y papá se co-
nocieron cuando ella fue 
a recogerlo al aeropuerto 
con la curiosidad de co-
nocer un primo, posible-
mente, gay. A mí mamá le 
habían contado que mi padre, 
en esos tiempos y con una intensa vida en Estados Unidos, uti-
lizaba colonias y otras vanidades.

A su llegada, él le dio a mi mamá un paquete de ma-
nimotos (maníes), que venían en la cajita de comida del 
avión. Ella guardó el paquetito vacío en una caja que tiene 
aún hoy en su clóset.

Mi vida es un entramado de historias que se recuerdan 
permanentemente mientras cocinamos en la casa de Atenas, 
Alajuela, Costa Rica. Siempre me he preguntado por qué re-
petimos estas historias una y otra vez, supongo que es una 
forma de recordar quiénes somos, de dónde venimos y de lo 
que somos capaces, porque venimos de una pareja de primos 
poderosa, valiente, inspiradora y migrante. 

Por asuntos del trabajo de mi papá, yo nací en Fort 
Lauderdale Florida, Estados Unidos. No duré mucho por 
allá porque a los meses volvimos a Colombia y pasé toda 
mi vida tratando de aprender inglés. Tengo un pasaporte 

Fotografía enviada por Luisa
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gringo y un acento español con acento colombiano que se 
resiste a ser perdido.

Nací en 1982 y ese mismo año me llevaron a Colom-
bia, fui migrante desde chiquita. 

Los primeros años los pasé en Bogotá. De esa época 
recuerdo los conjuntos cerrados de apartamentos con par-
quecitos interiores y algunos chicos y chicas con los que, a mi 
hermano, Iván, se le facilitaba conversar. Mientras yo prefería 
mis libros, la música y la tele.

Luego nos fuimos a vivir a una finca a dos horas de 
Bogotá, en Anapoima. Cuenta la leyenda que Ana y Poima 
se enamoraron. Ella era hija de un español mientras él era un 
cacique. El pueblito donde me crié se llama Anapoima en 
honor a su amor. Además, 
este lugar es famoso por sa-
lir en alguna enciclopedia 
británica como el segundo 
mejor clima del mundo, se 
ubica a seiscientos metros 
sobre el nivel del mar. 

Eso marcaría mi 
vida como “calentana”: de-
masiado extrovertida para 
ser de la capital, con poco 
entrenamiento y poca ropa 
para la fría Bogotá. 

El viaje a Europa en 
carro-casa, el sueño de mis 
papas, se convirtió en una 
finca lechera en Anapoi-
ma. Por eso, la finca don-
de crecí, desde el segundo 

Luisa 10 años, Cierre de cabalgata 
con el club de Caballos El Lampara-
zo, entrevista con medios.
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grado de primaria, se llamaría “Mi Pequeña Europa”, donde 
tenía potreros bautizados como Francia y Suiza. Era una casa 
grande con piscina, corredores alrededor de paredes blancas, 
techos rojos y líneas verdes en sus contornos, como la casa 
donde nació mi papá en algún puerto del río Magdalena. 
Tenía un establo para al menos cien cabezas de ganado Jer-
sey, caballos y perros. En esos años, aprendí estadísticas de 
sobre la producción de leche, de ganado, a presentar terne-
ras en exposiciones y, según yo, me convertiría en adminis-
tradora agropecuaria.

Los años noventa: Entre el cole y la finca

La vida en la finca pasaba lentamente entre libros, tele, 
música y el colegio. Grababa cuanta canción salía en la ra-
dio en mis casetes, creando antologías roqueras y románticas, 
tanto en inglés y español. 

Durante ese tiempo, leía mucho gracias a una buena 
biblioteca que mi mamá trataba de mantener con suscrip-
ciones a libros, colecciones y enciclopedias ofrecidas por mi 
abuelo. Leí muchas novelas, algunas de ellas con imágenes 
demasiado sugerentes para mi edad (desde El padrino has-
ta Como agua para Chocolate). Leí muchas biografías, pa-
saron por mis manos personajes tan diversos como el Che 
Guevara, Gandhi y Juana de Arco. Algo del profundo deseo 
de cambiar al mundo quedaría siempre en mi pensar. Y, por 
supuesto, los libros de brujería blanca de mi mamá y los de 
mi abuela Mamá Marta, quien tenía dones, o al menos eso 
decían. Más bien, tal y como pensaba la tía Lucía, podría ser 
un efecto del apellido Ochoa.

Años después, en mi adolescencia, abrimos una plan-
ta de procesamiento de lácteos con venta al público. Tenía 
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capacidad para transfor-
mar 8000 litros de leche, 
de los cuales producíamos 
mil, mientras que el resto 
lo comprábamos a la gen-
te vecina. Allí se proce-
saba yogur, kumis, queso, 
cuajada, arequipe y más. 
Cuando armamos la pa-
rrilla y el restaurante, to-
dos y todas trabajábamos 
vendiendo lácteos, carne 
con arepa, costillas y fri-
joles...Y cuando digo todo 
el mundo trabajaba era 
todo el mundo, era todo el 
mundo. Cuentan que Juan 

Esteban, mi hermano me-
nor, a los seis años, se subía 

al lavaplatos y se volvió buenísimo lavando. Luis Carlos tam-
bién trabajaba muy duro, desde chiquito era negociante. Iván, 
mi hermano más cercano en edad, me lleva / le llevo un año 
y quince días, era un parrillero experto y hacía queso, yogurt 
y arequipe a sus trece años.

Yo apoyaba la parte de atención al cliente y a veces me 
encargaban la caja, la cual había que contar cada noche. En 
general, era casi siempre mesera y la primera que enviaban a 
solucionar “broncas”, la carne salió mal, la arepa salió quema-
da, el pedido está tarde. Una iba y ponía la cara, les llevaba 
alguito para picar, presionaba a la cocina y … Creo que fue 

Finca Mi Pequeña Europa, casa y 
parador



198 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA

en esos días cuando desarrollé las habilidades que tengo de 
atención al cliente.

Hasta mis amigos y amigas del colegio trabajaron en 
Mi Pequeña Europa. No fueron pocas las veces en que la casa 
grande estaba llena de adolescentes: Iván, yo y nuestros ami-
gues con quienes de día trabajamos “mesereando” y de noche 
nos tomábamos la montaña de fiesta. Los corredores de la 
casa serían testigos de muchas alegrías, risas, bailes y algunos 
amores y desencantos. 

En esas noches estrelladas, en la cima de una monta-
ña donde estaba la casa, creamos un grupo experimental de 
cuentería. Digo experimental porque realmente era un ex-
perimento y una excusa. Yo adapté algunas historias de Jalil 
Yibrán en esos días. Nuestro escenario era la casa y luego el 
parque o la casa de la cultura del pueblo, donde usábamos 
técnicas de interpretación que habíamos aprendido de oídas, 
y a veces, recogíamos algunos pesos, los cuales eran reinver-
tidos en el vino nocturno para la inspiración. Con el pasar 
de los años, algunas de nuestras amistades se convirtieron en 
gestores culturales y profesores de teatro del pueblo.

El colegio lo recuerdo como una cuestión que ocupaba 
todo mi tiempo. Estaba en un cole departamental en tiem-
pos de Margarita, la rectora. En su época, la institución era 
usada como piloto para procesos de innovación educativa, 
entre ellos, la doble jornada (mañanas académicas, tardes de 
énfasis). En el énfasis únicamente había dos opciones: el co-
mercial y contable o el laboratorio químico.

Sería la primera vez que redactaría una carta y recoge-
ría firmas para un tema de comunicación, pero no la última. 
Con una carta firmada por un poco de gente que no se ha-
llaba en ninguna de las dos opciones, como yo, en conjunto 
con adolescentes aspirantes a músicos de rock, poetas en pro-
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ceso, gente de teatro y otros personajes se abrió el énfasis de 
arte y comunicación por solicitud estudiantil, con dieciséis 
estudiantes. Las materias de este énfasis eran teatro, comu-
nicación, danza y gestión de proyectos. Allí pasé mis últi-
mos años de colegio, en una bohemia rural, alimentándonos 
de los pedazos de culturas juveniles y urbanas que llegaban 
de la capital Bogotá. 

Era buena estudiante y, si me dejaban, prefería adelan-
tarme sola trabajando con los libros y presentar exámenes an-
tes de tiempo, eso dependía de la profe o el profe. En último 
año, tuve el mejor puntaje ICFES2 del colegio y del pueblo, 
además de la mención de graduación de honor. Aunque he 

de confesar que a veces te-
nía faltas disciplinarias: 
vendía dulces en el cole-
gio (una empresa en creci-
miento en séptimo grado), 
llegaba tarde, me salté la 
tapia, festejé con el unifor-
me puesto, me dormí en los 
jardines detrás del edificio, 
pero no una mala nota. 

Fuimos una genera-
ción de fin de siglo, gra-
duada en 1999. A pesar 
de mis dificultades para la 
interacción social, puesto 
que siempre me sentí o me 

2	 Icfes es la forma en que nombran los exámenes de educación que se 
realizan al final del curso de bachillerato. Se refiere a la empresa estatal de carácter 
social, vinculada al Ministerio de Educación Nacional que se encarga de realizar 
los Exámenes de Estado de Colombia.

Luisa en el colegio, séptimo grado.
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creí diferente, me adoptaron grupos de amigos y amigas en 
distintos tiempos. Primero, las hermanas Triviño y Andrés, 
que me ayudaron y acompañaron desde noveno grado hasta 
que se graduaron. Luego, la gente del énfasis de arte y co-
municación me acercó a la vida de la Nacho3, con anhelo de 
bohemia, cuentería, teatro, rock, trova y ska. 

Reconozco que era una niña-joven “terrateniente” con 
piscina, vacas y caballos, pero en la práctica cotidiana había que 
esforzarse. Para evadir el trabajo de la familia yo me concentré 
en los estudios, las buenas notas justificaban las horas que me 
dedicaba a mis cosas; y así mi destino se volvió más acadé-
mico. Aunque al comienzo iba a ser administradora agrope-
cuaria, luego, cuando elegí la sociología en medio de la crisis 
económica y política, nadie en mi familia entendía nada.

Cayó la roya: la caída de Mi Pequeña Europa

Mientras los ochenta parecían tiempos de apogeo, en 
casa había cosas finas y costosas que se cuidaron tanto que 
hoy en día mi mamá y papá siguen conservando algunas de 
ellas en Atenas, Costa Rica. 

A partir de la segunda década de los noventa, aque-
lla luminosidad se fue perdiendo lentamente, las navidades 
eran menos bulliciosas, la piscina se volvió verde y estaba 
llena de sapos, mis papas trabajaban más y había menos li-
quidez. Con los años, todo se fue desgastando poco a poco, 
la “roya” llegó y duró diez años. Las deudas crecieron y todo 
empezó a verse viejo.

3	 Una forma coloquial de llamar a la Universidad Nacional de Colombia.
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La vida en la finca se había vuelto peligrosa. Teníamos 
muchas deudas con bancos, el negocio no se movía, y la gente 
ya no viajaba a sus fincas en Anapoima por temor a las pescas 
milagrosas4.  Las casas de recreo y mansiones de un pueblo de 
clima caliente cercano a Bogotá parecían casas fantasmas y 
crecía la maleza. Nosotros vivíamos del turismo nacional, de 
la gente de la capital que iba de paseo al pueblo en búsqueda 
del calor, un eterno verano y las piscinas. En medio de esa 
nueva realidad, el sueño de Mi Pequeña Europa se quebraba. 

La falta de circulación de dinero en el pueblo hizo que 
cada vez los préstamos bancarios fueran más impagables has-
ta el punto de tener que negociar la mitad de la finca para 
pagar hipotecas. Además, estábamos rodeados: un grupo de 
la guerrilla estaba acosando a mi familia con “vacunas”: pagos 
para ganar el derecho de vivir y mantener el negocio. Una 
vez mi papá “se les voló” (se escapó), cuentan que llegaron a 
preguntar por el patrón y mi papá con su pantalón desgasta-
do y pinta obrera los recibió. Hace tiempo que no teníamos 
empleados porque las deudas no daban para pagar y mi papá, 
mi mamá e Iván asumían mucho del trabajo. Entonces, ante 
la consulta de los dos señores del Frente X de la guerrilla, mi 
papá les respondió que el patrón estaba fuera del país y así 
esquivó a la guerrilla ese día.

Ya habíamos tenido algunas experiencias con el con-
flicto armado. También, teníamos una finca en Barrancaber-
meja, en el medio valle del río Magdalena, abandonada desde 
hacía muchos años por el conflicto. Se vendió en el marco 
de los procesos de negociación con grupos paramilitares en 

4	 Las pescas milagrosas fue una estrategia terrorista de la agrupación 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-
EP) entre 1998 y 2002 durante el Conflicto armado interno de Colombia, que 
buscó crear zozobra en el Estado colombiano y a la vez aumentar sus ingresos por 
medio del secuestro, la extorsión y el robo (Wikipedia contributors, s. f.).
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2001. Los compradores eran parceleros reinsertados para el 
cultivo de palma africana. Eso permitió recoger la plata para 
el viaje y guardar la vida en un contenedor.

La idea de emigrar estuvo mucho tiempo en la cabeza 
de mis padres, fue un proceso preparado con detalle. Cuando 
llegó el momento, yo ya había terminado el colegio y había 
viajado a Bogotá para seguir estudios universitarios. Mien-
tras tanto en la finca se empacaba la vida en cajas: la ropa, las 
ollas, la vajilla, las camas y hasta el carro de mi papá. Así, cual 
La Estrategia del Caracol5, todo meticulosamente empacado 
para que sobreviviera el viaje en un contenedor que llegaría 
a Costa Rica un año y medio después, con la esperanza de 
dormir en una cama de nuevo. 

 Cuando llegó el día, viajaron mis papás y mis tres her-
manos. La idea era que yo terminara la carrera en Colombia. 
Habían comprado un tiquete solamente ida, pero no los de-
jaron abordar, así que tuvieron que comprar unos nuevos y 
costosísimos. Esos tiquetes nunca se usaron y mi papá nunca 
regresaría a Colombia.

Fin de siglo: Mamá Marta, Bogotá y la Nacho

La salida del colegio fue “brutal”, allí donde era tan 
inteligente y era fácil que me fuera bien, en la universidad me 
costaba mantener el promedio. En esta nueva etapa había un 
grupo interesante de compañeros y compañeras de colegios 

5	 La Estrategia del Caracol es una película colombiana-italiana que versa 
sobre un grupo de personas inquilinas que se ve amenazada por el desalojo, por 
lo que en un intento por evitarlo, deciden unir fuerzas para crear una estrategia 
en la que cada persona actuará de manera contraria a su verdadera personalidad y 
condición social, descartando luchar por la fuerza pero utilizando el ingenio para 
confrontar el desalojo (Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, 2023).
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públicos y privados capitalinos, con los que a veces me cos-
taba congeniar. Una no conocía muchas cosas del ser joven 
en Bogotá y era un poco torpe con eso de las interacciones 
sociales, pero con los años me adoptó un grupito. 

En Bogotá durante los años de universidad, viví en 
Suba con mi abuela, Mamá Marta. Suba era un pueblo tra-
gado por la capital con una única vía de ingreso. Tomar bus 
para salir de allí era una aventura a campo traviesa, colgarse 
en la puerta de un bus apretujado era una imagen normal. La 
U quedaba a una hora o dos horas dependiendo del tráfico.

Allí me adoptó una nueva familia compuesta por 
mi abuela, mi tía María Eugenia, la prima Juliana y el pri-
mo Eduardo. Junto a ellos pasé fiestas y viajes, me con-
vertí en una más de grupo con sus maravillas y responsa-
bilidades implicadas.

La vida con mi abue-
la era increíble, discutimos 
pocas veces y siempre por 
mi culpa. Yo la acompaña-
ba en las noches al llegar a 
casa; ella al comienzo me 
hacía comida, luego dejo 
hacerla por mi poco gusto 
por la verdura. Hablába-
mos en la noche o a veces 
no, porque prefería escu-
char la novela, yo me acos-
taba a su lado, junto con 
Greta la perrita y Lira la 
gata, todas cándidamente 

Con Mamá Marta en la finca de 
Sasaima
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pegadas al calor de Mamá Marta. Ella me llamaría su gata 
negra, porque Lira era blanca. 

Mamá Marta siempre estuvo pendiente de mí, no era 
precisamente una mujer amorosa, aunque lo era conmigo. 
Antes era muy activa, y aunque los años la aquietaron, pasó 
sus últimos tiempos en la finca de Sasaima. Justo en el pe-
riodo en el que yo hacía la tesis, ella se fue a vivir a un clima 
más amigable: una finca a dos horas de Bogotá. Fui a visitarla 
muchas veces y allí terminé mi tesis de licenciatura sobre el 
uso de internet en la vida cotidiana, el caso de tres bibliotecas 
públicas de Bogotá. 

Cuando Mamá Marta se fue a Sasaima, me uní más a 
mi tía María Eugenia, y hallé en ella una mujer inteligente. 
A veces tomábamos vino en las noches y hablábamos de mú-
sica, amores e historias. 

La vida universitaria fluía entre los cursos, el grupo de 
amigues, y al final, la tesis. La universidad me abrazó y en 
esos espacios me fui transformando.

Sociología era una carrera cargada de historias, funda-
da por Orlando Fals Borda y Camilo Torres en una universi-
dad pública donde la plaza principal se llama Che Guevara. 
Sociología estaba asociada a veces con semilleros de grupos 
revolucionarios y, según las historias, algunos heredados y co-
nectados con los grupos guerrilleros y partidos comunistas.

Confieso que no me concentré en los grupos organi-
zados en sí, aunque años después una amiga me contó que 
decían que nosotras éramos parte del Grupo Clandestino, 
una línea estudiantil de un grupo guerrillero. Para mí, lo que 
me unía a las amigas y amigos de la universidad no era el 
activismo político sino la fiesta, los cursos y los viajes fuera y 
dentro del país. Fuimos a Ecuador al Congreso de estudian-
tes de Sociología y a Cuba a un encuentro de solidaridad con 
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la Revolución cubana. Aunque al comienzo yo no tenía muy 
claro de qué se trataba el evento, el tema era conocer Cuba. 
Allí, tuve noches de muchas reflexiones a las que ahora pue-
do ponerles nombres, aunque suene cliché: “¿Cuál y cómo 
sería el otro mundo posible?”

Con los amigos y amigas bailé, bebí, me peleé y me 
reconcilié. No nos unían tanto los asuntos políticos, era más 
un espacio para estudiar, divertirnos y tomar cerveza cerca de 
la universidad. La vida con ellos y ellas era como aprender a 
ser adulta entre pares. Este grupo particular de jóvenes tenía 
más experiencia que yo de la vida, la ciudad, las lecturas, la 
música, la rumba, y a fin de cuentas de ser joven en Bogotá.

De esa época, tengo un cariño especial por Saraya, 
quien aceptó ser mi amiga y yo estaba súper contenta porque 
no me era fácil conseguir amigas en Bogotá. Yo me sentía un 
poco rural, ingenua, ignorante y calentana. Recuerdo que en 
una de tantas marchas por la defensa de la educación pública, 

Plaza Che Guevara Universidad Nacional de Colombia (Las2orillas, 
2016)
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caminábamos juntas; yo con estatura de metro y medio y ella 
con metro setenta y resto, cuando tiraron una bomba de frag-
mentación, cuyos artefactos hacían volar pedacitos de metal. 
Ella me abrazó mientras estuvimos agachadas en el suelo. De 
ese día, todas y todos quedaron con marcas en la piel; yo no 
tenía nada gracias al abrazo de Saraya. 

Sociología es una carrera que configura lógicas de pen-
samiento científico en la mente, pero además promueve una 
mirada romántica hacia los autores fundantes de la discipli-
na. Estudiamos a Marx, Durkheim, Weber y otros como un 
catecismo que se inserta en la piel y modifica la forma en 
que vemos el mundo, aunque luego nos peleamos con esa 
visión, occidental, racional y colonial de la sociedad. Recuer-
do especialmente los dos cursos dedicados a Marx, y otro 
de miradas contemporáneas... En esa época, muchos temas 
no eran parte de mi vida: no conocía el feminismo, tampo-
co la revolución mediada por las tecnologías y no sabía que 
uno de los problemas de la sociedad era la desigualdad social 
y la lucha de clases.

Dentro de la universidad, yo era percibida como un 
poco “paramilitar”, facha y de derecha, terrateniente, dueña 
de finca, con ideología conservadora y capitalista, por heren-
cia de la familia. En cambio, para mi familia, era un poco 
“guerrillera”, hablaba de muchos asuntos tales como la des-
igualdad; la reforma agraria que nunca se hizo en Colombia; 
la existencia de una élite que siempre había mandado y sigue 
siendo la misma de siempre; la importancia de la educación 
pública; el asesinato de líderes sociales; la muerte de Jaime 
Garzón, el estado narco paramilitar, etc. 

En mis últimos días en Bogotá, sin cursos y con la tesis, 
pasé en las bibliotecas públicas de El Tintal, El Tunal y Vir-
gilio Barco. Para llegar al Tunal tenía que atravesar la ciudad, 
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así empecé a salir de la burbuja universitaria y de Suba con el 
fin de recabar datos sobre el uso de Internet.

Me entregué a la ciudad, comencé a perderme en las ca-
lles bogotanas y a ir a la biblioteca Luis Ángel Arango. En los 
últimos meses, hasta novio conseguí y aprendí el placer de es-
cuchar y bailar salsa clásica en los clubs del centro de Bogotá. 

Aunque estaba muy contenta de volver a ver a mi fa-
milia en Costa Rica, irse era duro, había ganado libertad, 
autonomía y anonimato (a diferencia de cuando residía en 
Anapoima). Convertí la contradicción que me provocó el 
abandono de mi tierra en una serie de “fiestas patronales” 
para que fuera más suave. Según la familia, parecía un poco 
perdida en la ciudad, la universidad y la vida, pero yo solo 
me estaba despidiendo.

Edificio Orlando Fals Borda, Sociología-Universidad Nacional (Esté-
vez, 2012).
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La fractura 2005: Dejar la vida, construir una nueva.

Migré con mi familia, mis tres hermanos, mi padre y 
mi madre, pero llegué tres años después que ellos debido a 
que estaba terminando mis estudios universitarios en Bogotá.

La situación en la finca era muy complicada: teníamos 
muchas deudas y la situación de seguridad en el pueblo, don-
de ya estábamos fichados por la guerrilla porque no había-
mos pagado la cuota, estaba al límite. Cuando no había mu-
cho de dónde escoger, mi papá, que había migrado ya muchas 
veces, consideró nuevamente esa posibilidad en su camino, 
con cincuenta y resto de años, su esposa, una hija y tres hijos. 

Él ya conocía el país, porque en los años ochenta ha-
bía llevado ganado Jersey de Costa Rica a Colombia, por sus 
cualidades de ser una raza adaptada a un clima caluroso. Mi 
papá también tenía unas primas del lado materno que habían 
emigrado treinta años atrás y que residían en San José. Las 
Valencia nos recibieron como personas cercanas, aunque no 
nos conocían y nos apoyaron mucho, sobre todo, en la pri-
mera etapa migratoria.

Mi papá y mi mamá decidieron emigrar a Costa Rica 
cuando yo iba por la mitad de la carrera universitaria. Dura-
ron poco más de un año armando el viaje, empacando todo, 
cada plato, cobija, ropa, electrodoméstico y hasta el carro; 
todo se envió a Costa Rica y duró en aduanas poco más de 
un año. Mientras tanto, mi madre, por dicha, había empaca-
do una olla eléctrica y algunas cobijas en el equipaje de mano: 
no sabría que eso sería la salvación mientras llegaba el me-
naje. Mi cama en Anapoima hoy se ha convertido en el sofá 
de mi casa en San Pedro de Costa Rica, y aún conservamos 
sábanas y cobijas de esa época. 
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Llegué a Costa Rica en el 2005, la verdad no recuerdo 
muy bien en qué momento exacto del año –tengo que pregun-
tarle a mi madre, quien tiene muy presente todas las fechas e 
hitos del proceso–, solo sé que fue justo cuando terminé mis 
estudios de Sociología en la Nacho. En aquel entonces cul-
miné la tesis y me despedí de la facultad y de algunos de mis 
profesores y profesoras. El título de sociología llegaría meses 
después a Costa Rica en un sobre de papel manila.

A los días de entregar la tesis, tomé un avión con las 
cosas que puede cargar sin pagar sobrepeso. Los libros, los ca-
setes de rock grabados de toda la vida y hasta algunas eviden-
cias de niñez, como las muñecas, que se resisten a ser tiradas, 
quedaron cargadas de polvo debajo de una cama, tapándose 
de olvido. Años después, supe que los libros de sociología 
pasaron a una prima socióloga. De esa experiencia, me quedó 
el tratar de no llenarme de cosas y siempre empacar de más 
cuando viajo, para que no se quede nada.

Cuando llegué de Colombia, mi familia me recibió en 
una casa en Guadalupe, San José. Era la casa de doña Irma, 
una casa antigua que pertenecía a una amiga de las primas 
y donde estuvimos los primeros años migrantes, sin pagar 
alquiler. Mis papás cuentan que eso nos salvó la vida.

En ese entonces, la vida consistía en ir a trabajar en 
la panadería de mi papá y mi mamá ubicada en el centro de 
San José. En ese lugar aprendí lo que significaba ser migran-
te: Manuelito, colombiano gran amigo de mi papá, vendía 
celulares frente a la esquina donde se horneaba el pan; Javier, 
el de la sodita de al lado, también era colombiano y en la 
otra esquina un señor colombiano se encargaba de los par-
queos y nos hacía precio.

En esa esquina, donde no solamente se encontraba un 
pedacito de colombianidad, también llegaban otros y otras 
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migrantes: algún profesor norteamericano con quién habla-
ba de mis sueños de universidad y algunas clientes frecuen-
tes que conversaban con mi mamá sobre cómo había sido el 
día… Si alguien llegaba a la panadería con algún problema o 
dolor de cabeza, madre le daba una pastilla de las que guarda-
ba en el cajón; un buen consejo; un tip de trámite migratorio 
o una palabra de alivio. Ella acostumbra a decir que “siempre 
hay que ayudar a la gente” y hay personas que le escriben de 
vez en cuando y la visitan para darle las gracias.

La panadería fue un reto; por dicha ya yo tenía ex-
periencia de mesera en la época del parador en Anapoima. 
Aprendí a hacer empanadas dulces y seguía atendiendo gen-
te, –se le tiene el pan de canela, el pan salado, el pan ba-
guette… ¿por qué no se lleva un postrecito a la casa o un 
paquete de arepas colombianas para más tarde con queso en-
cima?, “se le tiene”–.

Los primeros meses pasé de la casa a la panadería y 
viceversa. Si bien eso era ayudar a la familia y sobrevivir era 
la prioridad, había una sensación de pérdida de objetivos, un 
esfuerzo por entender mi destino migrante. Durante la uni-
versidad, pasé soñando con maestrías en el exterior, trabajar 
en la academia o con organizaciones sociales. Sales de Socio-
logía con el título en mano, pero ahora estás en otro país y no 
conoces a nadie y primero hay que sobrevivir.

Agradeceré siempre a la panadería, pero en el fondo 
sentía frustración por no poder ejercer mi carrera. Cuando 
necesitaba aire, algunas veces me iba a la Universidad de 
Costa Rica, me sentaba frente al edificio de Ciencias So-
ciales para rememorar mi vida anterior, de quedarme en los 
pastos de la Universidad Nacional de Colombia, en el Parque 
Freud al lado del Edificio de Sociología. En San José me sen-
tía desorientada, de camino a la panadería, a cien metros del 
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Automercado del centro de San José, me perdí varias veces 
dándole vueltas a las cuadras, dándole vueltas a la vida.

En los primeros meses de mi llegada, me reconecté con 
Mónica, mi ángel de la guarda que me acompaña hasta el día 
de hoy. En los tiempos de frustración me costó mucho lla-
marla. La había conocido, durante unas vacaciones que pasé 
en Costa Rica un año antes de viajar definitivamente a este 
país, en una biblioteca donde sacaba libros para mi tesis de 
licenciatura y dejaba como documento mi pasaporte. 

En una de esas noches de escape del destino migrante, 
de reencuentro universitario y bohemia con Mónica, llegué 
muy tarde a la casa de mi madre, Entonces, ella me dijo eno-
jada que si vivía en su casa, debía seguir las reglas. Yo en cam-
bio, venía de una Bogotá con muy pocas reglas y no estaba 
acostumbrada a ese seguimiento porque hacía tiempo que mi 
abuela se había ido a vivir a la finca.

En una acción estratégicamente planificada y aprove-
chando que una nueva amiga, mi querida Jenifer, me ofreció 
una habitación en su apartamento del barrio Aranjuez, armé 
maletas. Mi papá me ayudó con el trasteo. Ese día unos me-
chudos buena nota, amigos de un nuevo compañero de apar-
tamento, bajaron y me ayudaron a subir las cosas. 

A partir de esa decisión, comencé de nuevo a soñar 
con ser y vivir como socióloga y, cada vez más comunicadora, 
gracias a la maestría, el trabajo con organizaciones sociales y 
las nuevas amigas y amigos; era un delicioso cóctel.
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La autonomía: días de organizaciones sociales, academia, 
lucha y rumba josefina

La frustración migrante se convirtió en acción: inves-
tigué y armé una lista de organizaciones sociales que traba-
jaban el tema de tecnologías. Alguien respondió a mi correo 
donde ofrecía mi trabajo voluntario. Código Sur sería mi 
primera casa, “Desde el Centro y el Sur, tecnologías para las 
luchas de la América Latina”.

Me enamoré del proyecto: se trataba de una organi-
zación social que trabajaba haciendo sitios web y capacita-
ción en tecnologías para y con otras organizaciones sociales 
de América Latina. Compartí el sueño durante cuatro años, 
luego me sentí muy agradecida cuando me salió una oportu-
nidad de trabajo en la Universidad de Costa Rica.

En Código Sur aprendí a conocer San José a partir de 
sus organizaciones sociales, sindicatos, organizaciones am-
bientalistas y otras muchas que teníamos que atender. Apo-
yaba haciendo de vínculo entre organizaciones y el equipo 
de diseño y programación de sitios web. Hice mis primeros 
pasos redactando una noticia y desarrollé habilidades para el 
soporte técnico, lo cual uso todo el tiempo.

Además, tuve la oportunidad de viajar por algunos lu-
gares de Centroamérica. Conocí hasta a la maestra Berta Cá-
ceres6, la entrevisté y caminé con ella en una marcha que se 
realizó en el marco de un Foro de Desmilitarización frente a 
una base militar gringa en Honduras. De la mano con estas 

6	 Berta Cáceres fue una líder indígena hondureña, feminista y activista 
defensora del medio ambiente, que lideró luchas principalmente por la defensa 
del territorio indígena en Honduras y El Salvador, y fue cofundadora del Consejo 
Cívico de Organizaciones Indígenas Populares (COPINH). Berta fue asesinada 
el 3 de marzo de 2016 (Comisión Nacional de los Derechos Humanos, s. f.).
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y otras historias, iba rearmando mi camino en Costa Rica. 
Desde siempre tuve la certeza de que vinimos a cambiar al 
mundo: hacerlo más justo, equitativo y bonito.

La utopía tiene resistencias, “sin cacao no hay choco-
late”, repetía Santiago, mi jefe de Código Sur, quien citaba al 
padre Marco de la Radio Santa Clara de San Carlos. 

El trabajo desde las organizaciones sociales es preca-
rio, teníamos angustias. Lo que ganaba en Código Sur no 
alcanzaba para pagar el apartamento ni la comida. Conseguí 
otro trabajo en la Iglesia Luterana Costarricense (ILCO). 
Comencé asistiendo a la campaña “Luteranos dicen NO al 
TLC”. pero trataba de ser útil:ayudaba en informes de labo-
res, me inventé unos talleres de Internet para el personal de 
la iglesia y asistí a una misa inclusiva, hice lo que pude y me 
lo gocé. En esos días, no desarrollé una práctica, pero sí un 
“corazón políticamente luterano”.

También comencé una maestría en comunicación en 
la Universidad de Costa Rica, la cual fue mi ventana para 
colarme, poco a poco, en la academia. La maestría era para 
mí un escape de la panadería. Conocí a mujeres maravillosas 
que fueron mis maestras y, mejor aún, hoy son mis amigas.

Mi paso de la vida universitaria al mundo laboral vino 
acompañado de amigas y amigos, compas de fiesta en “La 
Chicha”: un bar que ya tumbaron y estaba ubicado en el cen-
tro de San José, debajo de las escaleras, por el parque España. 
Conciertos y cervezas nocturnos, además de caminatas por el 
centro de la ciudad para esperar un “azul reproche”, como un 
amigo de Bogotá le decía al color del preámbulo de la mañana. 

Así conocí el centro de San José, sus músicas y acti-
vidades culturales. Me rodeé de amigas y amigos con quie-
nes compartí delirios políticos y literarios. La vida se esta-
ba llenando otra vez de gente, andaba reconstruyendo ese 
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mundo que había dejado en Bogotá, en su mejor versión ro-
mántica y casi onírica.

En esos tiempos aprendí que la autonomía y la inde-
pendencia tiene sus costos y aprendí también que vale la pena 
pagarlos porque la construcción del propio destino no tiene 
precio. Nunca faltó pancito en mi casa, arepas y otras cositas 
de comer, que me traía periódicamente mi madre.

La universidad: Hogar dulce hogar

Casi al final de la maestría entré al Programa de Pos-
grado en Comunicación a pedir ayuda. En esa época, esta-
ban nuestra estimada Sylvia Carbonell7 en la dirección del 
posgrado y la profesora Lidieth Garro, quien generosamente, 
durante ese trayecto, primero como profesora y luego como 
mi directora de tesis de la maestría, me brindó orientaciones 
para navegar en los laberintos de la vida y la academia. Les 
dije la verdad: que la universidad era mi casa y que yo siempre 
había soñado con trabajar ahí. Además, les mencioné que el 
salario no alcanzaba y tenía dos trabajos, poca plata y poco 
tiempo para terminar la tesis. Supe sincerarme al expresarles 
que me avisaran si se enteraban de alguna oportunidad.

Casi nueve meses después, se comunicó conmigo Allan 
Monge de la Vicerrectoría de Acción Social (VAS), con la 
idea de participar en el desarrollo del portal web de la VAS y 
allí comenzó el viaje universitario.

7	 Sylvia Carbonell Vicente fue una locutora y periodista reconocida por 
sus trabajos en radiodifusión como directora de Radioemisoras Universidad de 
Costa Rica, ganadora de premios como: Premio Nacional Joaquín García Monge 
de Periodismo Cultural en el 2003 y Premio Roger Barahona al Mejor Informa-
tivo en el 2006. Profesora de la Escuela de Ciencias de la Comunicación de la 
Universidad de Costa Rica desde el 1996 hasta el 2020.
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Empecé trabajando en una Unidad de Tecnologías, 
luego propusimos la Unidad de Comunicación, la cual 
tuve el honor de coordinar durante algunos periodos. En el 
transcurso de los nueve años que trabajé en ese lugar, apren-
dí muchísimo de la universidad, desde adentro, me peleé y 
me enamoré de la institución, aprendí a reconocer sus desa-
fíos y, al mismo tiempo, me dejé seducir por sus posibilida-
des para hacer cosas. 

Lo último que hice en la VAS fue ser asesora en co-
municación para diversos proyectos de acción social. Eso me 
permitió conocer el vínculo comunidad-universidad y forta-
lecer mi conocimiento de la comunicación y las tecnologías, 
con ayuda de la maestría y también de manera autodidacta.

Con los años, me volví activista del Software Libre, mi 
pasado con las organizaciones y los movimientos sociales y 
una fascinación por estas tecnologías hizo que me volviera 
autodidacta y promotora de Software Libre. Gracias a dicha 
experiencia, pude trabajar un tiempo en el Centro de Investi-
gación en Tecnologías de la Información (CITIC) de la Es-
cuela de Ciencias de la Información y la informática (ECCI). 
Su directora Gabriela Barrantes fue la primera persona que 
decidió pedir un nombramiento para mí en la UCR. Empecé 
como docente interina, lo que significó que ya no trabajaba 
por servicios profesionales; comenzaba a ser parte. 

Con el centro de informática, en donde trabajamos con 
compañeros y compañeras de la comunidad para impulsar 
el proceso de migración a Software Libre de la universidad. 
Para mí todo era lo mismo: tratar de cambiar al mundo; la re-
volución sería con tecnologías libres y procesos colaborativos.

En el 2011, di mi primer curso formal en la Escuela 
de Ciencias Comunicación Colectiva (ECCC), aunque antes 
en el 2009 ya había sido asistente (no remunerada) de Allan 
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Monge en el curso Comunicación y Movimientos Sociales 
del Posgrado en Comunicación. Sí, mi ex jefe de la VAS, en 
el curso de Comunicación y Movimientos sociales del Pos-
grado en Comunicación. 

En el 2015, formulé mi primer proyecto de investiga-
ción en el Centro Investigación en Comunicación y desde el 
2017 coordino un proyecto de Trabajo Comunal Universita-
rio. Luego de tanto movimiento y tanta cosa, los años llegaron. 
Como una osa que inverna comenzó otra etapa de mi vida. 

En un período en donde las noches se habían agotado 
y la bohemia ya no daba, era mejor quedarse viendo una pe-
lícula en casa. Así apareció Elvis, un sancarleño de ascenden-
cia nica costarricense, amigo de Allan. Allan estaba casado 
con Eugenia, una colega de la VAS y con quién yo escribía un 
artículo de investigación para el cual nos recomendó Lidieth. 
Un montón de gente tenía que constelarse para hacer posible 
nuestro encuentro.  No sé si existe el amor a primera vista, 
pero nos vimos y nos encontramos. Desde ese día Elvis se 
convirtió en mi compañero y sigue estando conmigo mien-
tras escribo este texto doce años después.

La llegada del novio a la vida trajo calma y aventura, 
caminatas al bosque, ríos, playas y viajes en bicicleta por el 
territorio de San Carlos, Guanacaste y Caribe. Era justo el 
equilibrio que necesitaba.

El presente… respira y renace

En catorce años que llevo en Costa Rica, para sosegar 
el Ochoa, apasionado, ruidoso y acelerado, aprendí a hacer 
yoga, a meditar de vez en cuando, a correr y hacer ejercicio, a 
nadar, luego “me terapeé”, aprendí de mis errores, me esforcé 
por ser más flexible y trabajar en una, como me recordó siem-
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pre Mónica. Así me fui adaptando al entorno, al contexto y al 
modo “tico”, menos confrontativo y más tranquilo. 

Muchas veces me sentí fuera de lugar y no entendía, 
pero solo años después comprendí la diferencia. Cuando lle-
gaba a casa de mi madre y mi padre, quienes viven en una 
burbuja muy cerca de la colombianidad, escuchaba el inter-
cambio abierto de ideas entre ellos y ellas: allí lo político es 
intestinal, atraviesa corazones, mentes y hasta cuerpos, gritan 
argumentos sin darse cuenta, se enojan y se contentan, una 
vida con muchas emociones en donde el tiempo transcu-
rre en un horizonte de cuestiones por resolver, siempre lis-
tos, siempre alertas. 

Siempre hablo de mi otra vida para referirme a la épo-
ca de universidad en la fría, interesante y anónima Bogotá, 
donde me perdía en el centro y me encontraba fugazmen-
te a mí misma caminando por La Nacho. O incluso hablo 
del más allá, mi época del colegio en la finca de Anapoima, 
en el clima caliente.

A pesar de aquella sensación de encierro y frustración 
de los primeros años, ahora tengo autonomía e independen-
cia y he logrado desarrollarme a nivel profesional y personal: 
mi familia hoy más que nunca me apoya y consiente, el no-
vio sigue allí, construyendo refugios para compartir la vida, 
saqué mi doctorado en comunicación en la Complutense de 
Madrid (a distancia, ¡pero salió!) Además, en camino van un 
par libros: uno es el que el lector tiene en sus manos. Aunque 
nada es fácil ni gratuito, sigo en proceso de aprendizaje y los 
retos no se acaban, siempre hay algo más.

También me siento muy afortunada por las maravi-
llosas amigas que he tejido en la vida, grupos de brujas y 
aquelarres que están en mi WhatsApp. Estoy agradecida por 
la oportunidad de trabajar en la Universidad de Costa Rica, 
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lugar donde me siento como en casa y me conecta con el 
espíritu de la universidad pública y La Nacho. 

Finalmente, mientras redacto esta autoetnografía, vivo 
en la casa de mi padre y mi madre en Atenas, la cual hemos 
logramos construir con el esfuerzo de muchos años. Este ho-
gar tiene un montón de semejanzas con la casa de Anapoima: 
con los mismos colores, arriba de una montaña, con la vista 
al horizonte. Mientras tanto, mi madre y mi sobrina Violeta, 
están abajo viendo tele, tres generaciones en la casa, un hogar, 
una generación que emigró y otra que nace “tica”.
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