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PROLOGO

Dra. Yanet Martinez Toledo
Centro de Investigacion en Comunicacion

Dar gracias y contarlas

Narrar es una forma de construir nuestra vida y nuestro
paso por ella, y Mujeres migrantes colombianas: relatos desde
Costa Rica da cuenta de ello. Este texto nace en la corporali-
dad de la experiencia de ser mujeres migrantes colombianas.
Ademds, surge del viaje de una experiencia de vida hacia otra,
lo cual contribuye a reconstruirnos en la narrativa, en la trans-
formacién y en la recreacién de nuestras propias identidades.

Cuando Luisa y Ana Belén me invitaron a escribir este
prologo, no pude dejar de pensarme como mujer migran-
te. Con Luisa hemos hablado de cémo la migracién nos ha
construido como sujetos presentes que aprenden de la di-
versidad, pero que también tienen el reto de adaptarse a un
contexto cambiante. Mds de una vez nos hemos acompafiado
en este camino de estar al mismo tiempo aqui y alld. También
nos hemos acompanado en el proceso de traducir nuestras
experiencias vitales al contexto académico y de investigacion.
Por eso, antes que nada quiero comenzar por celebrar este
texto como un ejercicio académico que trasciende los for-
matos mds tradicionales para abrir espacios a la diversidad
de voces, estéticas y formatos. Gracias al CICOM por abrir
sus puertas a investigaciones que pasan por los cuerpos y
narran sus vivencias.
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Agradezco a las mujeres que compartieron sus voces
para que estas historias sean compartidas mds alld de los 4m-
bitos cotidianos y lleguen a personas desconocidas, quienes
hayan vivido la experiencia de migrar o hayan escuchado, a
través de estas voces, lo que significa echar raices en territo-
rios nuevos. Los relatos incluidos en este libro nos hablan
del pasado, pero sobre todo del presente de quienes cuentan
su historia y también de quienes, desde la investigacién fe-
minista, escuchan desde una perspectiva hermeneutica (Vé-
lez, 2001), y dialogan generando un nuevo texto en el que
las historias personales se reconfiguran desde lo individual
a lo colectivo. Asi, se construyen agencias narradas donde la
voz de una es la voz de muchas hallindose en lo plural y
siendo en lo singular.

Mirada feminista para narrarnos en compania

Narrar desde una perspectiva feminista, implica escu-
char y ser escuchadas. Las investigaciones enfocadas en ana-
lisis de narrativas desde una perspectiva feminista permiten:
entender cémo y por qué se construyen ciertas historias sobre
las mujeres, quién las construye y cémo se realiza ese proceso
(Woodiwiss, Smith y Lockwood, 2017). Para la investigacién
feminista, la narrativa es un concepto movedizo, aunque no
carente de determinantes. La investigacién narrativa consi-
dera que las historias son una de las més importantes formas
de dar cuenta de las experiencias humanas (Pinnegar and
Daynes, 2007, p. 4) y a su vez, constituyen parte fundamen-
tal de los procesos de construccién de identidades (Griffiths,
1995, p. 2). Los estudios narrativos permiten ver cémo los
discursos hegemonicos construyen nuestra historia como so-
ciedad a partir de la narracién de eventos cotidianos, como
en las noticias o en la ficcién literaria y cinematogréfica.
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En los estudios narrativos feministas es posible iden-
tificar dos tendencias: por un lado, la primera considera las
narrativas como accién transformativa de la vida e historia
de las mujeres, mediante la cual, se construyen representa-
ciones individuales y colectivas de lo que es ser mujeres en
una cultura patriarcal; por otro lado, la segunda se enfoca en
analizar las narrativas patriarcales y cémo construyen a las
mujeres como objeto narrado por la mirada y escritura mas-
culina. Ademds, en esta segunda tendencia dan cuenta de los
silencios y violencias en los que se construye dicha narrativa.

Las narrativas feministas ponen bajo la lupa la mirada
masculina y cémo estd revestida de universalismo y neutrali-
dad, segin expresa Teresa de Lauretis (1984):

(...) es precisamente la critica feminista de la representacién
la que ha demostrado fehacientemente como toda imagen
perteneciente a nuestra cultura -y por supuesto cualquier
imagen de la mujer- estd situada dentro, y es interpretable
desde el contexto abarcador de las ideologias patriarcales,
cuyos valores y efectos son sociales y subjetivos, estéticos y
afectivos, e impregnan, evidentemente, toda Ia construccién
social y, por ello, a todos los sujetos sociales, tanto mujeres
como hombres (p. 66).

La narrativa feminista tiene la doble funcién de de-
velar las estructuras patriarcales presentes en la narrativa; a
la vez que propone nuevas formas de ver y narrar las expe-
riencias de las mujeres en la transformacién de las relaciones
desiguales de género. El andlisis narrativo feminista critica y
niega que exista una historia universal y neutral con un su-
jeto abstracto que la narra. Para el feminismo todo sujeto de
narracién es un sujeto generizado (engendered) y atravesado
por dindmicas de privilegio/opresién basadas en etnia, clase,
edad, orientacién sexual, etc. (May, 2014).
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La historia narrada tiene como trasfondo un contexto
de subordinacién de las mujeres y los cuerpos feminizados
construido cultural, politica y econémicamente. En este sen-
tido, la historia en tanto narracién y la Historia en tanto pro-
ceso, se constituyen mutuamente. Existe una pluralidad de
historias que, en el ecosistema narrativo de lo que conside-
ramos es una sociedad, se organizan jerirquicamente, expre-
sando diversos tipos de desigualdades: de género, identidad y
orientacion sexual, etnia, edad, clase social.

Desde la narrativa feminista importa, ademds, visibili-
zar la pluralidad de voces que, desde la subalternidad de géne-
ro, las mujeres y sujetos feminizados construyen para cuestio-
narse las desigualdades y generar estrategias para subvertirlas.

A su vez, la narrativa feminista no se limita a revelar
que el sujeto universal es el sujeto de la narrativa dominante.
Le interesa develar la naturaleza sexuada de ese sujeto que
se construye a partir de la desigualdad sexual, la racializacién
y el binarismo de género (Lugones, 2007). Pone en entredi-
cho que exista una base natural de la diferencia sexual, segin
la cual el sujeto Hombre protagoniza la narrativa mientras
el sujeto Mujer la complementa (De Lauretis, 1984). Este
andlisis trata de buscar las fisuras en la narrativa patriarcal,
mostrando las contradicciones, los conflictos y las luchas por
develar las desigualdades de género. En términos narrativos
esto implica hacer visible el vacio, el silenciamiento de la
experiencia de las mujeres en la construccién de sentido de
las historias sobre las desigualdades de género y la violencia
contra las mujeres.

Entre las formas de hacer visible el vacio, definir los
modos en los que las mujeres aparecen como objetos de la
historia es importante. En palabras de Chatman (1978),
c6mo son afectadas por los hechos que desencadena el agen-
te. Para el feminismo, las mujeres no son objeto, sino suje-
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to histérico, silenciado en la narracién por un sujeto mas-
culino (con pretensién de universalidad y neutralidad) que
las construye como otro complementario (Mulvey, 1975;

Tuchman, 1976; 2000).

La nocién de mujeres como sujetos histéricos tiene
implicaciones tedricas y politicas:

1. Al referirse a mujeres en plural se reconoce la di-
versidad de dicho sujeto.

2. Al criticar los roles de género asignados a las muje-
res desde una perspectiva situada, o sea, entendien-
do que si bien la desigualdad sexual es elemento
clave, también se debe pensar en cémo la edad, la
clase, la orientacién y la identidad sexual contribu-
yen en la construccién social de las mujeres como
vulnerables, déciles, dependientes y subordinadas
de los hombres (entendidos estos como sujetos su-
periores en la construccién dicotémica de género).

Al analizar el lugar de las mujeres, de Lauretis (1984,
p- 66) hace una distincién entre la ‘mujer abstracta’y las muje-
res como sujeto histérico en el audiovisual de ficcién. La abs-
traccién ‘Mujer’, en la narrativa filmica dominante marcada
por la mirada masculina, segin de Lauretis, es una conden-
sacién de la construccién simbélica en la cultura patriarcal:
el otro subordinado de la relacién dicotémica hombre-mu-
jer. En contraposicién a esta abstraccién, el feminismo se ha
preocupado por las mujeres en tanto sujeto histérico diverso,
plural y cuyas experiencias estin social y culturalmente situa-
das; de ahi que su presencia en la narrativa social sobrepase
los limites de la dicotomia antes planteada.

Hacer la distincién entre la mujer fijada y las mujeres
como sujeto histérico es una tarea que el feminismo sigue
desarrollando de manera sistemdtica y que, como se ha ex-
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presado con anterioridad, tiene dos vias: develar las narrati-
vas patriarcales y colocar la experiencia de las mujeres en el
centro de las narrativas criticas. Las mujeres en tanto sujeto
histérico estin ausentes en la narrativa patriarcal.

Migrar, contar y ser

En un mundo donde imperan las narrativas hegemoé-
nicas, patriarcales y se privilegian ciertos formatos por sobre
otros, contar con un texto como este, en el que se entrelazan
las narrativas académicas, activistas, comunitarias; representa
resistencia. Y también reinvencién. Una invitacién a narrar
en soledad y acompanadas, a ser con las otras, desde la soro-
ridad politica y con la certeza de que, narrando, caminamos;
narrando nos vemos en las otras y en nosotras mismas. Na-
rrando migramos; de otros territorios, de otros pasados, de
otras dindmicas de opresién. Narrando construimos sende-
ros. Narrando llegamos y seguimos.

Ojala este libro circule, se mueva e inspire otras historias.
Que viaje como sus protagonistas y crezca como sus voces.

Referencias
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INTRODUCCION

Este libro presenta once relatos de mujeres migrantes
colombianas en Costa Rica. Se trata de historias de migra-
cién contadas desde una perspectiva narrativa, feminista e
interseccional, que enfoca su atencién en la experiencia de
las mujeres en un contexto de feminizacién de las migracio-
nes internacionales.

La mirada feminista que atraviesa estas historias per-
mite reconocer las diversas formas en que ellas —nosotras—
experimentamos la migracién. Estudiar el género desde la
mirada interseccional implica contar desde las diferencias en
el marco de los sistemas de opresién y contar reconocien-
do las condiciones histéricas y sociales determinadas (Galaz
Valderrama, 2016) que permean la vida de estas y muchas
otras mujeres migrantes colombianas.

También son historias contadas desde la perspectiva
de un conocimiento situado, donde el cuerpo, la vida y la
historia de una de las investigadoras es parte. La decisién
de elaborar estos relatos es personal y politica, pues una de
las autoras también es una mujer migrante colombiana en
Costa Rica, cuya historia entra en relacién con otras mujeres
migrantes. Sin embargo, ella no est4 sola; junto a Luisa estd
Ana Belén y de la mano navegan por estos relatos que las
tocan e interpelan.

Queremos destacar, ademds, el apoyo sororo que surge
entre las mujeres que reconocen la posibilidad de impulsar-
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se, personal y profesionalmente, que se apoyan para romper
ciclos de violencia, en un ejercicio de reconocimiento de las
violencias de género; pero, también, de los estigmas relacio-
nados con ser colombiana en el extranjero.

Estas mujeres, asimismo, nos recuerdan la memo-
ria histérica y generacional de la resistencia a la violencia,
de la defensa de su libertad y la resiliencia al convertirse en
heroinas de sus propias historias, al asumir los retos de ser
migrantes con las barreras que esto implica a nivel burocrati-
co, para pelear por ser reconocidas como sujetas de derechos
y vivir plenamente.

Desde la memoria, cada relato tiene una historia que
también hace parte de este libro. Por ello, al comienzo, se
incluye un capitulo de contexto histérico para anclar los re-
latos a un espacio-tiempo que los delinea y nos permite com-
prender los motivos y procesos detrds de la migracién de las
mujeres colombianas.

Destacamos el rol de la agencia narrativa como una
perspectiva para contar las historias de mujeres migran-
tes mds alld de la victimizacién: ellas hablan de sus expe-
riencias de sobrevivencia, superacién y autonomia, recono-
ciendo el proceso personal que implica dejar sus hogares,
sus familias y todo lo que han conocido para empezar de
nuevo en Costa Rica.

Estos relatos fueron construidos mediante la realizacién
de entrevistas a profundidad, que dieron lugar a la construccién
de historias de vida, cuyo principal enfoque son las experien-
cias de mujeres migrantes colombianas. Posteriormente, se re-
dactaron las historias, que fueron enviadas a cada participante
para su validacién. Para este proceso, también se intercambia-
ron comunicaciones personales, como reuniones, mensajeria
de texto y audio, entre otras, con la intencién de que los relatos
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reflejaran de la manera mis fidedigna posible la realidad desde
la perspectiva de cada una de las mujeres participantes.

La historia nimero once es el resultado de un ejerci-
cio de autoetnografia de una de las investigadoras de este
estudio; un ejercicio de reconocimiento del propio lugar de
enunciacion de su historia y de cémo esta se teje con las ex-
periencias vividas de las otras mujeres participantes.

Este proceso de didlogo con las mujeres participantes
da lugar a las once historias narradas por sus protagonistas
con lagrimas, risas y memorias sobre lo que significa ser una
mujer migrante colombiana.

Este libro es resultado de la investigacién Narrativas
de mujeres migrantes colombianas: relatos desde Costa Rica, del
Centro de Investigacion en Comunicacién (CICOM) de la
Universidad de Costa Rica (UCR). Su publicacién cuenta
con el apoyo del Programa de Libertad de Expresion, Dere-
cho a la Informacién y Opinién Publica (PROLEDI).

De la mano de estos relatos se han producido también
tres publicaciones académicas que analizan las experiencias
de mujeres migrantes colombianas desde perspectivas na-
rrativas e interseccionales, el andlisis de las violencias y las
estrategias de resistencia y una reflexién metodolégica del
proceso de investigacion, en clave feminista, donde se recu-
pera el proceso de las entrevistas, la elaboracién de los rela-
tos, la autoetnografia y la realizacién de talleres de escritura
creativa. Estos trabajos dialogan con los testimonios aqui
reunidos y permiten situarlos en un marco mds amplio de
reflexién e investigacion:

*  Ochoa Chaves, L., & Calderén Elizondo, A. B.
(2024). Reflexiones sobre metodologia en clave fe-
minista: investigando las narrativas de mujeres mi-
grantes colombianas. En L. Chinchilla Alvarado
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(Ed.), Hablando (de) las mujeres: comunicacion,
representaciones de género y activismos feministas
(p. 204). Centro de Investigacién en Comunica-
cién (CICOM), Universidad de Costa Rica. Re-
cuperado de https://cicom.ucr.ac.cr/wp-content/

uploads/2024/03/Ebook_CICOM_2024_Ha-
blando-de-las-mujeres.pdf

*  Ochoa-Chaves, L. E., & Calderén-Elizondo,
A. B. (2023). Anilisis narrativo e interseccional
de relatos de mujeres migrantes colombianas en
Costa Rica: actores, escenarios, objetos y cédi-
gos culturales. MEDIACIONES, 19(30), 75-92.
https://doi.org/10.26620/uniminuto.mediacio-
nes.19.30.2023.75-92

*  Ochoa-Chaves, L., & Calderén-Elizondo, A. B.
(2022). Narratives of Colombian migrant wo-
men: violence and heroines from Costa Rica.
Journal of Latin American Communication Re-
search, 10(1-2), 51-64. https://doi.org/10.55738/
journal.v10i1-2p.51-64

Este libro se ha escrito a cuatro manos, las de Ana Be-
lén y las de Luisa, pero también con el apoyo y el trabajo
colectivo de muchas personas. Queremos expresar nuestro
agradecimiento a Laura Chinchilla Alvarado, quien realizé
la revisién desde el Programa de Investigacién Narrativas,
Género y Comunicacién del CICOM y cuyos aportes tedri-
cos, epistemoldgicos y politicos fueron invaluables. Asimis-
mo, contamos con la valiosa contribucién de Jennifer Rojas
Gonzilez y el trabajo de Natalia Castro Salgado, de La Voz
Activa, quienes aportaron una perspectiva de género en el
lenguaje. A Gréttel Aguilar Santamaria y Esteban Guevara
Wialker, responsable del disefio, agradecemos su aporte en la
belleza e identidad grafica. Por la revisién final de estilo y
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el acompafiamiento editorial, a Catalina Ruiz Diaz, quien
ademas escribi6 el capitulo de contexto histérico; gracias a su
trabajo, este libro logré finalmente publicarse.

Y, por supuesto, un agradecimiento infinito a las mu-
jeres migrantes colombianas que compartieron sus voces en
estas paginas, y también a aquellas que no lo hicieron, con
la esperanza de que encuentren en estas palabras un abrazo
calido y el reconocimiento de una historia compartida.
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Iliana Maria Espitia Sutachan.

Sarah (nombre ficticio).

Domitila Valenzuela (nombre ficticio).
Pilar Restrepo Cérdoba.

Luisa Eugenia Ochoa Chaves

MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA



LA HISTORIA DE
LOS RELATOS:

Contexto histdrico de las mujeres
migrantes de Colombia

Por Catalina Ruiz Diaz’

Colombia es un pais de paradojas. Su historia oscila
de forma compleja entre la paz y la violencia, entre la pasién
y la apatia. Con frecuencia se menciona, al mismo tiempo,
que la suya es la democracia mis antigua del continente y
que ha anidado uno de los conflictos armados mds largos de
la historia latinoamericana y del mundo. Esta paradoja ha
llevado a que uno de los colombianistas mas reconocidos, el
historiador estadounidense David Bushnell, titule su libro
con el significativo nombre de Colombia, una nacion a pesar de
st misma (2021). Desde el interior, personas de la sociologia,
antropologia e historia se han dado a la tarea de buscar for-
mas de comprensién del “fenémeno de la violencia” en este
pais desde la década de los setenta; un fenémeno cuyo entra-
mado involucra dimensiones econémicas, sociales, politicas y
sicoldgicas que han definido al pueblo colombiano histérica-
mente como un pueblo en desplazamiento y migracién.

1 Historiadora de la Universidad Nacional de Colombia, museéloga, y
migrante colombiana en México.
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Por mis de cincuenta afos, las personas colombianas se
han visto afectadas directa o indirectamente por un conflicto
armado complejo y multipolar, cuyos actores y motivaciones
han evolucionado a lo largo del tiempo. Para entender el fe-
némeno, las ciencias sociales abrieron un campo de estudio
especifico llamado “Violentologia”; por mucho tiempo, todo
tenémeno social ocurrido en Colombia era interpretado in-
mediatamente como causa de violencia. Bajo la misma cate-
goria, se analizaban los hurtos callejeros, el crimen organi-
zado, los anteriormente llamados “crimenes pasionales”, las
masacres campesinas, etc.

Sin embargo, desde finales de los noventa y ante el in-
trincado panorama de las formas de violencia que se trasla-
daban del campo a la ciudad, adquiriendo nuevos matices e
involucrando diferentes actores, se hizo evidente que “vio-
lencia” no era el nombre adecuado para llamar a un problema
estructural cuyas causas y, por ende, consecuencias afectaron
gravemente y de forma indefinida a la poblacién.

En su libro, Orden y Violencia: Colombia 1930-1953, Da-
niel Pécaut (2012) explica c6mo coexisten orden y violencia en
un pais que por mucho tiempo ha manifestado una oscura e
incoherente relacién Estado-sociedad. Una relacién en la que
las fuerzas militares se han manifestado al servicio de las élites
civiles y los grupos armados han instrumentalizado a la pobla-
cién campesina como parte de las contiendas politicas, en un
escenario de abandono e inexistencia de derechos basicos. En
estas condiciones alargadas en el tiempo, la sociedad ha asumido
funciones de lo estatal, generando caéticas estructuras de con-
trol y ejercicio del poder.

Segtn los hallazgos del informe jBasta ya! Colombia. Me-
morias de guerra y dignidad elaborado por el Centro Nacional de
Memoria Historica (2013), se han podido contabilizar 220 000

personas muertas a causa del conflicto armado, 25 000 desapa-
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recidas, 5 700 000 desplazadas, 27 000 secuestradas, 10 000 vic-
timas de minas antipersonas, méds de 6 000 menores de edad
reclutados y mds de 6 000 000 de victimas entre personas se-
cuestradas, desaparecidas y afectadas, ademds, 1892 masacres y
95 atentados con bombas. Cifras alarmantes comparables con
las de las mas cruentas dictaduras o guerras.

En el caso colombiano; sin embargo las muertes perso-
na por persona, los asesinatos selectivos, gota a gota, en mar-
genes y fronteras, hacen que los datos sumen de a poco y que,
por tanto, no aparezcan como grandes golpes, como sucede
con otros contextos latinoamericanos. Combates, masacres,
asesinatos, desapariciones, tortura, secuestro, violencia infan-
til, extorsién, desaparicién de pueblos; son mds de catorce
formas de violencia perversa que el Centro Nacional de Me-
moria Histérica ha identificado y se han ido diversificando
conforme el conflicto se ha ido transformando.

Ademas de la violencia concreta, todas las personas co-
lombianas han vivido su impacto simbdlico, es decir, la ame-
naza de la violencia, que no consiste solamente en el temor
de ser victima de un asalto. El sadismo en la aplicacién de la
violencia ha marcado traumdticamente a generaciones ente-
ras. La guerrilla desarroll6 un rdstico y a la vez elaborado sis-
tema de explosivos usando animales, casas, tanques bomba,
carros bomba, collares bomba; mientras que, por su parte, los
grupos paramilitares implementaron con sevicia sistemas de
tortura que inclufan decapitacién, castracién y empalamiento.

Antes de ellos, durante la violencia partidista entre los
afios cuarenta y sesenta, los “chulavitas” (paramilitares con-
servadores) empleaban como emblema el “corte de corbata”
que consistia en tajar la garganta del asesinado para asomar
por ahi la lengua y simular la corbata roja que identificaba
a los “cachiporros” (liberales o comunistas). Todas estas ac-
ciones, premeditadas y calculadas, armaron un escenario de
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guerra simbdlica en la que todos los bandos se disputaban el
maximo nivel del terror en la poblacién civil.

Al mismo tiempo, Colombia siempre ha estado al bor-
de de la paz. El primer intento de conciliacién nacional se
firmé en 1953 con el Frente Nacional, un pacto politico entre
los partidos liberal y conservador para asumir alternadamen-
te la presidencia; en 1990, se firmé el desarme y amnistia con
la guerrilla urbana del M-19; posteriormente, la Constitu-
cién de 1991 abriria espacio politico a las disidencias y nue-
vos partidos; los Didlogos de paz entre el gobierno de An-
drés Pastrana y las FARC-EP, entre 1998 y 2002, asi como
la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y
las FARC-EP, en 2016, son algunos ejemplos a raiz de los
cuales, en las dltimas décadas, la gran pregunta ha sido cémo
explicar las causas bésicas de este conflicto: por un lado, la
disputa por la tierra y, por otro, la exclusién politica.

El problema agrario y de distribucién de tierras

No es de extrafiar que en la mayoria de relatos que re-
coge este libro se hable, entonces, de un origen en el que fa-
milias campesinas se movieron a las ciudades. El Estado co-
lombiano ha sido incapaz de asegurar derechos transparentes
de propiedad sobre la tierra y, en consecuencia, el destino de
las personas campesinas ha sido la colonizacién permanente
hacia la periferia de las ciudades, dejando sus tierras obli-
gadamente para el nuevo latifundio o el control de vias de
acceso y transporte.

Entre 1945 y 1955, el nimero de muertos por vio-
lencia partidista aumentaba, asi como lo hacia el indice del
producto interno bruto, a una tasa de 5 %. La produccién
industrial crecié ain mds notoriamente durante este perio-
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do, al 9 % anual. Mientras tanto, la proporcién de poblacién
habitante urbana, que en 1938 habia sido del 31 %, se elevé
al 39 % en el censo de 1951 y alcanzé el 52 % en 1964. Si
bien la urbanizacién era una tendencia general en toda Amé-
rica Latina y obedecia tanto a la extrema pobreza y falta de
oportunidades del campo como a la existencia de puestos de
trabajo del sector manufacturero, en el caso colombiano, se
sumaba a eso la mayor seguridad que ofrecia el entorno ur-

bano (Bushnell, 2021).

Desde los tiempos coloniales, el acaparamiento impro-
ductivo de las mejores tierras ha sido la fuente de rentas de
las familias dominantes. Por su parte, el campesinado tra-
bajador de las tierras baldias en las faldas de las montafias,
selvas y tierras menos productivas se constituyé en medio del
atraso. Desde los origenes mismos de la nacién, el caricter
rentista y el cuasi monopolio de la tierra ha ocasionado que
cualquier crecimiento econémico haga poco por corregir la
mala distribucién de la riqueza en Colombia (Museo Casa

de la Memoria y Reyes, 2015).

Los intentos por una reforma agraria también han sido
pobres, cuando no inexistentes. A pesar de la sucesion de
gobiernos liberales que estuvo en la presidencia entre 1930
y 1946, para finales de los cuarenta no habia ningin movi-
miento poderoso en favor de una reforma y el campesinado
colombiano no contaba con organizaciones nacionales efica-
ces que le permitieran presionar al gobierno. Los comunistas
y otros grupos de izquierda que hablaban de la necesidad de
redistribuir la tierra eran débiles y habian quedado fuera de la
injerencia politica bajo las normas del Frente Nacional, que
otorgaba este poder inicamente a los partidos tradicionales,
a los cuales pertenecian las familias hegeménicas y duefias
de las tierras utiles.
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Veremos, entonces, que las guerrillas partidistas y los
grupos paramilitares intervinieron con violencia en el mundo
rural extorsionando o protegiendo a quienes poseian gran-
des propiedades y causando el desplazamiento y el despojo
de millones de familias campesinas. Para las décadas de los
ochenta y los noventa, el escenario se harfa mas complejo
con la entrada del narcotrifico; la guerra por el control de
los mercados ilegales se sumaria a la guerra por el dominio
de los territorios. Pero en el marco de la segunda mitad del
siglo XX, la segunda gran causa del conflicto marcard tam-
bién las historias de migracién y desplazamiento que aqui se
recogen y que llegan hasta nuestros dias.

La exclusion politica

Después de cuarenta y cuatro afios de gobiernos con-
servadores, en 1930 gané las elecciones presidenciales por
primera vez el Partido Liberal. Como se ha dicho, hasta ese
momento solo existian esos dos partidos que son los partidos
tradicionales. Sin embargo, tras cuatro décadas de gobierno,
la estructura administrativa era principalmente conservado-
ra y varias provincias y ciudades se negaron a entregar sus
cargos y a asumir la nueva institucionalidad. Como respues-
ta, se organizaron los grupos de resistencia armada llama-
dos “pdjaros” o “chulavitas”. En el bando opuesto, las pobla-
ciones simpatizantes al nuevo gobierno liberal organizaron
una “policia liberal” que posteriormente se denominé “los
cachiporros”. Durante los dieciséis afios siguientes, y cinco
periodos presidenciales liberales, estas organizaciones arma-
das, en lugar de diluirse, fueron consolidindose, los enfren-
tamientos fueron mds cruentos y el pais se torné ain mds
dividido en sus regiones.
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Durante la “Republica Liberal” (como las personas his-
toriadoras denominan este periodo) fue cuando se lograron
importantes avances sociales, tales como la organizacién sin-
dical, el derecho a la huelga, el desarrollo de la Universidad
Nacional, la libertad de cultos y la mayoria de edad para las
mujeres, entre otros. Asi mismo, se intenté adelantar politicas
de reforma agraria, pero los proyectos no lograron ser aproba-
dos en el Congreso y, ante cualquier propuesta de legislaciéon
en el uso de la tierra, la oposicién del partido conservador, la
Iglesia catdlica, terratenientes y militares era intensa.

De las organizaciones obreras, artesanales y estudianti-
les que lograron constituirse durante los afios veinte y treinta,
surgieron movimientos politicos como el Partido Socialis-
ta Revolucionario, mds tarde Partido Comunista y la Unién
Nacional Izquierdista Revolucionaria. Sin embargo, estas or-
ganizaciones no contaban con una representacién fuerte en
los estamentos legislativos, excepto por Jorge Eliécer Gaitén,
una figura politica excepcional que no provenia de las fami-
lias tradicionales, que apoyaba las causas obreras, campesinas
y cuya carrera avanzaba a pasos agigantados hacia el radica-

lismo liberal (Bushnell, 2021).

Gaitdn creci6é como el primer gran lider politico de las
masas populares y su figura representa ain hoy la de un mér-
tir en la lucha por la inclusién de las necesidades politicas.
Asi mismo, para la oposicién conservadora, Gaitin represen-
taba una amenaza tan grande como su poder popular. Para
el 9 abril de 1948, la tensién llegaria a su punto maximo,
cuando Gaitin fue asesinado en las calles de Bogota al sa-
lir de su despacho de abogado. Este dia nefasto, conocido
como “el Bogotazo”, significé el estallido de la furia ciuda-
dana en motines masivos de protesta, saqueos, incendios y
la destruccién del centro de la ciudad, ademads, se replicé en
otras ciudades del pais.
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Es dificil encontrar familias colombianas que no cuen-
ten en su historia con alguna victima de este periodo que se
« . L)) . . .
conoce como “La Violencia”: orfandad, violaciones, asesina-
tos, desplazamiento de familias enteras senaladas de pertene-
cer al bando opositor. Como sefiala Bushnell (2021):

Pero el hecho es que muchas de las dreas mds afectadas ha-
bian sido anteriormente escenarios de descontento agrario,
o tierras recientemente colonizadas donde existia compe-
tencia por buenos terrenos para cultivo de café, o donde
los titulos de propiedad no estaban claramente definidos.
Sin embargo, casi nunca se escuché hablar de campesinos
liberales en conflicto con terratenientes liberales (ni de
conservadores contra conservadores de clase social distin-
ta). Generalmente, la violencia enfrenté a campesinos de
un partido contra campesinos del otro, mientras los gran-
des propietarios, para no mencionar a los profesionales y
hombres de negocios de los dos partidos, permanecian en la

relativa seguridad de las ciudades (p. 281).

Una nueva etapa de la violencia politica entre liberales
y conservadores se inauguré con el Bogotazo y la muerte de
Gaitén. En los medios se hablaba de una guerra civil, aunque
esta no fuera declarada, se intensificé y se mantuvo, sin tregua,
desde el Bogotazo y durante todo el gobierno de Laureano
Goémez, el primer conservador que ganaba las elecciones des-
pués de la “Republica Liberal”. Como se ha mencionado, los
rituales macabros de la violencia, como el descuartizamiento
de hombres vivos, las exhibiciones de cabezas cortadas y la
dispersién de partes de cuerpos por los caminos rurales como
castigos ejemplificantes, le imprimieron su sello distintivo a
un conflicto que pareciera expresar la naturalizacién de este
tipo de fenémenos en la historia politica nacional.

El atavico enfrentamiento ideoldgico y sentimental en-
tre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre
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azules y rojos, no era de libre eleccién personal, se transmitia
hereditariamente e inclufa pretextos religiosos atizados desde
los pulpitos de las iglesias. De modo que el sectarismo entre
liberales y conservadores anadié nuevos elementos y pronto
se convirtié en una cruzada antiatea, antimasénica y antico-
munista. La reaccién conservadora por parte del gobierno
de Laureano Gémez, la profunda divisién en el gobierno y
la sangrienta situacién de orden publico dieron lugar a un
improvisado golpe militar.

Tras el gobierno militar, un pacto nuevo fue disefia-
do para evitar el regreso de la violencia entre los partidos.
Concebido por las cabezas de los dos partidos tradicionales y,
posteriormente, aprobado por la ciudadania en un plebiscito
popular entre 1957 y 1986, se desarrollé el “Frente Nacio-
nal”: un peculiar régimen de coalicién bipartidista que con-
sistia en que ambos partidos se obligaban a compartir todos
los cargos de eleccién y por nombramiento, ademds de que se
alternarian en la presidencia.

Sin embargo, este intento de paz tuvo como corola-
rio natural la exclusién formal de terceros partidos del poder
politico. La pacificacién se logré paulatinamente y la tasa de
muertes por razones politicas se redujo ostensiblemente. “La
Violencia” como conflicto entre liberales y conservadores, con
el vértice del bandidaje por afiadidura, habia terminado, pero
nuevas formas de violencia tomarian gradualmente su lugar.
el Frente Nacional pudo atenuar la confrontacién por colores
politicos, pero ademds de la exclusién de terceros, ahondé la
brecha social que produjo nuevas enemistades en el pais.
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Narcotrifico y terrorismo

Mientras los partidos tradicionales se turnaban el po-
der desde el centro, en el resto del pais las guerrillas vivian
su propio proceso. En el auge y declive de la Guerra Fria, las
guerrillas vivieron una proyeccién politica influenciada por
las distintas corrientes marxista y leninista; ante un estado
que seguia siendo débil, su expansioén territorial y crecimiento
militar aumenté. Asi, en el periodo entre 1958 y 1982, el pais
vive la transicién de la violencia bipartidista a la subversiva,
caracterizada por la proliferacién de las guerrillas, el auge de
la movilizacién social y la marginalidad del conflicto armado.

Ademis, la irrupcién y propagacién del narcotrifico,
desde finales de los setenta, complejizé ain mds el panorama.
Lo que inicié como un negocio al margen de la ley, frente al
cual el Estado y la misma ciudadania tenfan una ingenua ig-
norancia, fue convirtiéndose en un fenémeno econémico cu-
yas dimensiones afectaban las estructuras de poder en todos
sus dmbitos. Figuras como Pablo Escobar y su transportista
para Estados Unidos, Carlos Ledher, incidieron directamen-
te en la politica con su participacién en el Senado y el lide-
razgo del partido “Movimiento Latino” antiextradicién?.

Asi mismo, el crecimiento de las empresas narcotrafi-
cantes generé un flujo de capital que irrigé muchos espacios
urbanos donde, una vez mis, habia ausencia estatal. Mien-
tras Escobar y el Cartel de Cali engrosaban sus ejércitos con
personas jévenes y campesinas en absoluta pobreza, “Los
Rodriguez Orejuela, por el contrario, construyeron un cuer-

2 Segun la revista Cdfiamo, el Movimiento Latino Nacional fue un par-
tido politico liderado por Carlos Ledher, apoyaba ideas antiimperialistas, uno
de sus principales objetivos era evitar la extradicién de colombianos a Estados

Unidos (Zaragoza, 2020).
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po de seguridad basado en miembros retirados y corruptos
de los aparatos de seguridad del Estado. Como se verd mds
adelante, compraron a los mercenarios que Rodriguez Gacha
contrataba y compraron finalmente a los lideres de los grupos

paramilitares que conformaba” (Cruz y Rivera, 2008, p. 13).

Punto crucial de esta historia es la primera incursién
directa y publica de los carteles en 1981, a raiz del secuestro
de Marta Nieves Ochoa, hermana del cartel de los Ochoa,
por parte de la organizacién guerrillera M-19. 223 jefes de
la mafia se organizaron en el grupo MAS “Muerte A Se-
cuestradores”, cuyo fin era hacer frente al secuestro. El MAS
logré la libertad de la secuestrada sin cancelar un centavo y
entregd algunos guerrilleros detenidos a las fuerzas de se-
guridad del Estado. Esta “colaboracién” evidencié para los
narcotraficantes la importancia de la “gran violencia” en una
disputa por zonas de influencia entre guerrilla y narcotréifico.
A su vez, importantes sectores de la Fuerza Publica descu-
brieron que era posible realizar un trabajo sucio mucho mds
efectivo contra el movimiento guerrillero, sin comprometer
la imagen de sus instituciones.

Tras la toma del Palacio de Justicia en 1985 y la muerte
de Pablo Escobar, un nuevo pacto de paz se manifest6 en la
constituciéon 1991, en donde finalmente el Estado manifes-
taba su vocacién plural y abria paso a otros partidos. Desde
1986, varios intentos de amnistias para las guerrillas se ha-
bian visto tefiidos por el asesinato de los desarmados; sin em-
bargo, en la Asamblea Constituyente de 1991 las guerrillas
urbanas del M-19 y algunos pocos miembros de la extinta
Unién Patriética participaron con voz y voto.

La esperanza duré poco. Si bien el escenario politico
se habfa ampliado, las estructuras de violencia y el panorama
econémico se adaptarian a los modelos neoliberales que se
insertaban en la regién a través de distintos tratados de libre
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comercio. Ademds, la era de los carteles daba paso a un nego-
cio del narcotrifico menos medidtico, atomizado en una red
corporativa internacional. La inyeccién de recursos por parte
del narcotrifico se desplazé de la construccién de barrios y el
proteccionismo paternalista, estilo Escobar, a detentar el po-
der de las armas un actor civil adicional: el paramilitarismo.

El final del siglo XX perfil6 la violencia gota a gota que
menciondbamos al comienzo. El cuerpo judicial se desmoro-
né con asesinatos, amenazas y sobornos. Se callaron las voces
de quienes ejercian la justicia desde la institucionalidad y de
quienes denunciaban desde otros escenarios. En 1995, fue
asesinado Alvaro Gémez, exconstituyente e influyente poli-
tico principal opositor del gobierno de Ernesto Samper, cuya
campaiia electoral habia sido financiada por el cartel de Cali.
En 1999, también es aniquilado Jaime Garzén, periodista
amenazado por las AUC (Autodefensas Unidas de Colom-
bia) por intermediar por la liberacién de personas secues-
tradas. Lideres campesinos, jueces, periodistas, ecologistas, la
lista de asesinatos es interminable.

Habia quedado atris el tiempo en que las ciudades
eran “escenarios seguros’, pues la agudizacién de la violencia
habia burlado todos los limites. Los atentados estaban a la
orden del dia en avenidas, universidades, a plena luz. En el
campo, la masacre se convirtié en la principal forma de vio-
lencia. Entre 1998 y 2008, fueron asesinadas 215 personas,
102 fueron desaparecidas y 18 000 desplazadas (Centro Na-
cional de Memoria Histérica, 2013).

En los trabajos de memoria que se han desarrollado
en el marco de los mids recientes tratados de paz, la voz de
las victimas ha sido fundamental para explicar que el mayor
de los dafios padecidos es el de la desaparicién. Sin cuerpo
para despedir, sin explicaciones satisfactorias, la desaparicion
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condena a una nacién entera a quedar suspendida en un due-
lo que nunca termina.

En razén de su género, las mujeres colombianas han
sido victimas de una violencia particular. De acuerdo con la
Primera encuesta de prevalencia de violencia sexual en con-
tra de las mujeres en el conflicto armado colombiano, realiza-
da por la ONG Casa de la mujer, el acceso carnal violento, la
prostitucién forzada, el embarazo o aborto forzados, la este-
rilizacién forzada, asi como el acoso sexual y los servicios do-
mésticos forzados son las formas de violencia que enfrentan
directamente las mujeres. Todas estas categorias comparten
una raiz comun, la del cuerpo como botin y campo de guerra.
Histéricamente, el cuerpo de la madre, la esposa, hija o her-
mana y su vejacién presentans al enemigo la demostracién de
la fuerza, la forma de humillacién de la guerra en un contexto
machista, como es el colombiano.

Esta historia de masacres, de fuego cruzado entre gue-
rrilla y paramilitares, de nifios y nifias sin piernas por las mi-
nas quiebrapatas, explica por qué el pueblo colombiano es
un pueblo migrante. Segin los datos del Centro Nacional
de Memoria Histérica, en este ltimo periodo 5 700 000
personas tuvieron que abandonar sus tierras. Son tierras en
disputa, ricas en minerales, en biodiversidad, en capacidad
agricola; cintura estratégica entre el norte y el sur, paso entre
océanos. El pueblo colombiano es un pueblo en constante
lucha, ensefiado a hacer fértil el suelo 4drido, a resistir tanto
quedindose como partiendo; las mujeres colombianas traen
en su genealogia el aprendizaje de fundar y refundar fami-
lias, pueblos, industrias, de reconstruir y reconstruirse alli
donde llegan, de sobrevivir a la guerra y crear oportunidades

alli donde no las haya.

Por esta historia de violencia es que el pacto mis re-

ciente firmado con las FARC, el Acuerdo Final para la Ter-
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minacién del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable
y Duradera, tiene un titulo tan largo como la esperanza de
que finalmente, las colombianas y los colombianos dejen de
ser un pueblo que se va de su tierra, amédndola.
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Relato 1

MIGRAR PARA
ESTUDIAR

POR YUDI



Sinopsis:

Yudi sabia que entrar a una universidad en Colombia era
casi imposible, tanto piiblicas como privadas eran un suerio casi
inalcanzable. Ella hizo todo para estudiar, pero también tenia a
su familia como prioridad. Viajo a Costa Rica para reunirse con el
padre de sus hijos, quien viajo cuatro arios antes por trabajo. Des-
de que llegd a este nuevo pais no ha dejado de estudiar, obteniendo
conocimiento de muchas dreas distintas. Yudi decidic separarse del
padre de sus hijos, debido a la irresponsabilidad y la violencia
que empezaba a sufrir en esta relacion. Pese a las dificultades, ha
encontrado espacios para seguir luchando por sus suerios, al saberse
capaz de estudiar aquellas cosas que le apasiona aprender. Ahora,
a sus cuarenta arios, se encuentra realizando su tesis en la carrera
de Criminologia, ademds de ser repostera, manejar su propia em-
presa de aseo y tallerista en temas de resolucion de conflictos.

Ahi donde la gente baila en la calle

Yudi nacié en la época de los ochenta en Bogotd, la ca-
pital de Colombia. Se crio en el lado sur de Bogota “del vein-
te de julio para arribita”, ahi donde la gente baila en la calle,
donde escuchan maratones de chistes en los buses, donde
las personas amigueras sobran y no hay quien se resista a
soltar las carcajadas.

Se crio en un lugar humilde, de una familia de rebus-
cadores, en los que, si no habia de qué trabajar, se buscaba
algo para vender. Yudi vendia en la calle y trabajaba en lo que
le saliera a primera mano, aprendiendo —sin saber— herra-
mientas para su vida.

Las fiestas de diciembre eran en la calle, yo bailaba salsa,
bachata, merengue, con muchos amigos, amigas y familia.
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Era hermoso... y como dice la cancién, faltando cinco para
las doce, me iba corriendo a mi casa a dar el feliz afo.

Desde nifia le habia gustado bailar con todos los ritmos
con los que vibra Colombia, siendo parte de una familia a la
que tampoco le costaba ponerse a bailar, donde los tios y tias
convocaban y se armaba el fiestén en cualquier momento.

Sin embargo, en la vida de Yudi no todo eran risas y fa-
milia. A sus diecisiete afios, qued6 embarazada de su primer
hijo, lo que dificulté sus deseos de estudiar medicina, sobre
todo, si se considera que “estudiar en Colombia es durisimo,
es casi inalcanzable, sufrir es llorar”. Su padre intenté ayu-
darla con el proceso, pero el sistema educativo le puso trabas;
incluso, intentd entrar en otras instituciones de preparacién
técnica, como el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA),
pero no le fue posible y tuvo que seguir postergando sus sue-
fios debido a la falta de estructuras de apoyo para la educacién.

Tres afios después tuvo a su segunda hija. Durante ese
tiempo, Yudi siguié trabajando para mantenerse a ella misma
y a sus hijos, trabajaba como asesora de ventas en una empre-
sa, ganaba cerca de 700 000 pesos. Este monto parecia el de
una persona titulada; pero no, ella lo logré por ser “chispa’y
crecer dentro de la empresa, poniendo en préctica todos aque-
llos conocimientos de chica cuando vendia cosas en la calle.

En este mismo tiempo, comenzé a trabajar unos dias
en lugar de su tia, quien laboraba en una empresa de limpie-
za, para que ella no perdiera el trabajo, ya que no estaba per-
mitido ausentarse. Asi, sus vacaciones las pasaba en capacita-
ciones de la empresa de limpieza y en este trabajo para cubrir
a su tia; ain mdas cuando se dio cuenta de que las ausencias
de ella eran por causa de un cdncer gistrico. Para Yudi, esta
formacién en limpieza seria parte de los conocimientos esen-
ciales que empacaria en su maleta para Costa Rica.
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Yudi, durante todos esos afios, no olvidaba su suefio de
estudiar medicina y sentia esa frustracién con el acceso a la
educacién de su pais. Sabiendo esto, el padre de su hija, que
habia tenido la oportunidad de viajar a Costa Rica, le dijo
que se fueran juntos, pues de esa forma su hijo no tendria
que prestar el servicio militar y ella podria intentar estudiar
medicina alld. Le tomé cerca de cuatro afios decidirlo, pero
finalmente, movida por las oportunidades, decidié emigrar
con su hija e hijo al encuentro de un nuevo pais.

Llegé6 a Costa Rica en el 2005 con la esperanza de re-
tomar su suefio de estudiar, ademds de brindarles a su hijo e
hija un ambiente mds seguro y con otras oportunidades de
desarrollo. Arribé a un pais que le resultaba ajeno, donde no
conocia a nadie, donde las personas viajaban silenciosas en
los buses y donde si necesitaba dinero para el transporte no
habia a quién recurrir. Todas esas cosas le hacian extrafiar
mis la tierra de la que venia.

Tuvo que enfrentarse a la adaptacién cultural mientras
buscaba opciones de estudio y trabajo; sin embargo, algo mas
preocupaba a Yudi. Cuando llegé a Costa Rica a reunirse
con el papd de su hija, empezé a notar ciertas actitudes de su
parte: poco a poco fue abandonando sus responsabilidades, al
tiempo que iba mostrando un comportamiento violento, lle-
no de amenazas y empujones. Asi se encontré viviendo una
situacién de violencia intrafamiliar y machismo.

Ya no habia gas, ya no habia comida, habia maltrato, habia
empujones, casi que obligindome a estar con él. Obviamen-
te iba en aumento todo eso, ya me empujaba el nifio, me
empujaba la nifia, porque se ponia bravo conmigo.

La abuela de Yudi le decia “cosa un bolsillo de tela,
guarde para usted y meta ahi su liquidacién, mamita, no le
vaya a decir a ese tipo que usted tiene plata ni nada; a los
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hombres no se les dice todo lo que usted gana, ni todo lo que
usted tiene”; entonces tomo la decision de esconder su dinero
y buscar la forma de salir de esa relacién.

Irse para reencontrarse

Una colombiana de Medellin apoy6 a Yudi cuando sa-
1i6 de la casa que compartia con el papd de su hija, la enca-
miné hasta otra colombiana en San Ramén que “era como
la mamd de todos, una sefiora de la Guajira, blanca, alta,
acuerpada, agradable, fina y de muchos valores”. Ella recibia
personas de Colombia y le alquilé un cuartito con una sola
colchoneta, que result6 ser mas que suficiente, con tal de po-
der irse de la casa que compartia con el agresor.

Entonces tomé la decisién de irme para San Ramoén y efec-
tivamente fue uno de los mejores lugares donde yo pude ha-
ber llegado, porque la colombiana que me recibi6 en su casa,
le decian que era la embajada colombiana, donde llegaban
todos los dias colombianos, de todos lados. Siempre estuvo
llena la casa de ella.

Pese a que encontré lugares en los que fue acogida,
hubo momentos en los que lo Gnico que queria era volver a
Colombia. Yudi queria reencontrarse con su familia y salir de
aquel lugar solitario en el que la habia dejado su expareja. Fue
a migracién para que la deportaran, pero esto no era posible
si no habia cometido un acto ilegal y ella se negaba a cometer
algtn delito que la pusiera en una situacién ain peor o que,
incluso, le quitaran a su hijo e hija.

Sumado a esto, ella habia entrado como refugiada y
tanto su hijo como su hija eran menores de edad, por lo que
era necesario el permiso de su padre para regresar a su pais.
El no estaba dispuesto a firmar ningtn papel, pues la queria

40 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA



atada al pais, sola; pero sin el minimo interés de asumir su
responsabilidad como padre.

2014. San Ramdn de Alajuela. Colombia entrd en el mundial de fiithol
y se reunid en la casa de una amiga colombiana con aquellas personas que
la recibieron en sus primeros atios en Costa Rica, en un momento para
apoyar, recordar y comparﬂr su cultura.

Estando en la casa ubicada en San Ramén, ella co-
mienza a buscar trabajo. Justamente en ese momento habia
un colombiano que tenia una panaderia y procuraba dar tra-
bajo a otras personas migrantes, conociendo las dificultades
que estas viven. Como Yudi era madre soltera de dos, la eli-
gieron para el trabajo, que si bien era temporal, significaba su
salvacién en ese momento.

Fue una de las personas que me marcé. Yo dije: “si, se pue-
de’. Aparte de todo, me dio el ejemplo de ‘este tipo empez6
desde abajo, si se puede, o sea, si se puede, yo puedo ha-
cerlo acd’.

Durante mucho tiempo, Yudi siguié buscando la forma
de devolverse a Colombia, incluso estuvo tentada a cruzar la
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frontera. Hubo un periodo de dos afios en los que trabajé en
Golfito y la idea de cruzar por Panama le resultaba intere-
sante. Habia averiguado con un colombiano cudles eran los
tramites para atravesar la frontera; pero la duda sobre lo que
harfa una vez en Panama pes6 mds. Otro factor decisivo fue
lo que le habian contado sobre la frontera entre Panamd y
Colombia: una selva profunda, plagada de historias terribles
de quienes pasaron por alli.

Estudialo todo

Ante la decisién de quedarse, Yudi siguié buscando
formas de estudiar y de seguir trabajando. De esta forma, lle-
g6 ala Universidad de Costa Rica (UCR) y realizé el examen
de admisién, pero no obtuvo la nota necesaria para estudiar
medicina. Ante esta puerta cerrada, Yudi no se quedé de ma-
nos cruzadas; buscé y abrié camino en otros espacios. Asi, in-
vestigd sobre carreras a distancia en la Universidad Nacional
Estatal a Distancia (UNED), donde ingreso a la carrera de
criminologia y obtuvo una beca.

Yo me meto a todo porque es tanto tiempo y esa cosa de
no poder estudiar alld, que td vienes acd y estudias hasta lo
que ni entiendes. (...) Es esa cosa que uno no estudia, pero
entonces estidialo todo (Pulido Martinez).

Yudi, ademis, pensé que si todo lo que habia apren-
dido en Colombia no le iba a funcionar, al menos estudiaria
algo similar para abrirse camino en labores que ya conocia.
Asi fue como se convirtié en gestora de salud ocupacional
estudiando en el Instituto Nacional de Aprendizaje (INA).

En este mismo camino del conocimiento, Yudi se que-
dé con la espinita de que en Costa Rica no se pueda convali-
dar su titulo en técnica de aseo, por lo que estd luchando por
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un reconocimiento de titulos en esta drea. De esta manera,
ella podria capacitar a quienes trabajen con ella y brindar-
les una certificacién por ello. Sigue insistiendo en el INA
para que le permitan capacitar personas en su empresa bajo
el titulo de “Técnicos de Aseo”, donde los procesos burocra-
ticos son mds rigidos de lo que ella esperaba. El camino de
Yudi no ha sido fécil, pero ella podido desarollar resiliencia o,
como ella misma dice, ha sido “berraca”.

De ahi en adelante, ha acumulado mds de veinticin-
co certificados de diversas instancias como ACNUR, ACAI,
INA, UNED y UCR. Menciona que sabe hacer de todo: tie-
ne un técnico en farmacia, hace reposteria, es gestora en sa-
lud ocupacional, mediadora de conflictos, tiene conocimien-
tos en habilidades blandas y hasta en siembra de hongos.

Gracias a su resiliencia, fundé su empresa, Aseo Pulido,
con la que logré poner en préctica los aprendizajes de Colom-
bia en Costa Rica y seguir sacando adelante a su familia.

Ademis de estudiar y trabajar, Yudi fue incursionan-
do en el trabajo social con comunidades menos privilegia-
das, como la poblacién carcelaria en San Ramoén, lugar al que
asistia a ensefiarles los domingos sobre reinsercién laboral,
conflicto, violencia y habilidades blandas.

Ella se siente satisfecha de haber logrado metas pro-
tesionales y personales, ademds de ayudar a su hija e hijo a
cumplir las propias. Ahora su hija estd en la Universidad de
Costa Rica y su hijo estudié inglés y aprendié LESCO (Len-
guaje de Sefias Costarricense).

Yudi piensa que a menudo se habla de las historias de
superacién de las personas migrantes; pero poco se dice del

camino que las ha llevado ahi, un camino dificil, solitario, en
el que hay un gran desapego cultural, una tristeza que embar-
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ga las vidas de quienes migran para buscar un futuro mejor y
una afioranza por el regreso, que muchas veces no desaparece.

“Considero que tu corazén esta dividido, porque tus rai-
ces... donde naciste, tu familia, tus amigos, son tu vida...y
eso es tuyo, eso nadie te lo quita, y lo extrafio”.

2019, San Ramdn de Alajuela. Fotografia tomada por el hijo de Yudi

durante la construccion de cajas especiales para empacar su reposteria.

Yudi recuerda algunos momentos dolorosos vividos
desde la migracién, como cuando murié una persona muy
querida en Colombia y no pudo estar con su familia. En su
caso, regresé a su patria siete afios después de la muerte de
una familiar, el dolor estaba ahi: es recordar, es vivir el duelo,
sabiendo que se vive en otro lugar, lejos de las pequenas re-
uniones con la familia, esperando que su padre la llame para
cantarle cumpleafios a través del teléfono y aflorando cuando
él le llevaba serenata. Migrar es renunciar a los encuentros y
a los momentos con la familia y dejar la cultura propia para
tener una nueva vida en otro lado.
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Yudi trafa en su maleta un gran espiritu de lucha que
no le permitirfa rendirse ni en los momentos mis oscuros, y
ha seguido aprendiendo.

“... pero es que todo es resiliencia, o sea, la resiliencia de es-
tar solo en un pais y el aprendizaje de cémo te desenvuelves
sin familia, por ejemplo, scémo lo hace solo?”.

Vivia acompafada de temores, al encontrarse en un
lugar que desconocia, sabiéndose vulnerable. Poco a poco,
fue buscando redes de apoyo y fue topandose con otras co-
lombianas que le echaban el hombro, aconsejindola e inclu-
so recibiéndola en sus casas. Al mismo tiempo, instituciones
como ACNUR le facilitaron el proceso de adaptacién y la
han apoyado para estudiar a lo largo de los afos.

Yudi, al momento de contarnos su historia atraviesa
trabas burocriticas que no le permiten trabajar como quisie-
ra, pero esto no la detiene. Sigue con su empresa, Aseo Pu-
lido, buscando la manera de que una institucién del Estado
reconozca esto como un técnico y le permita capacitar per-
sonal con su respectivo titulo. Ademds, con su otro empren-
dimiento, Reposteria Jhoskayu, logré que sus dos productos
congelados (empanadas de papd y carne y deditos de queso
colombianos) se distribuyeran en el supermercado familiar
mis grande de San Ramoén de Alajuela.

Sumado a esto, Yudi sigue trabajando con comunida-
des, mediante la facilitacién de talleres de habilidades blandas
y salud ocupacional, una de sus especialidades. Ademds, se
encuentra realizando su tesis en Criminologia en la UNED,
con personas colombianas privadas de libertad y cumpliendo
suefios junto a su hijo e hija.
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Relato 2
MIGRAR AL RITMO
DEL TAMBOR

POR ANYUL



Sinopsis:

Anyul se mueve al ritmo de tambor, maracas y miisica tra-
dicional colombiana, profesora, viajera. No dudc en recorrer va-
rios paises del sur de América. En Argentina, estudid miisica y co-
nocid a un ‘tico’, llamado Javier, quien fue su amigo durante siete
arios de universidad y con quien, mds adelante, viajaria a vivir
y construir un suerio comiin en Costa Rica, tierra conocida como
“Tiguicia’. Al llegar a esta tierra centroamericana, se mudaron a
una casa en alquiler prestada por un familiar cercano, ubicada en
Guadalupe, Goicochea. En este espacio, Anyul y Javier fundaron
la Escuela de Miisica Popular-La Oropéndola y se dedican a dar
clases de miisicas populares. Alli, Anyul continiia desarrollando el
proyecto pedagdgico Tocd el Tambo, el cual fundd en el ario 2012
en la Ciudad de La Plata, Argentina. Anyul es egresada de la
Universidad Nacional de La Plata en Argentina, en donde cul-
mind sus estudios superiores como profesora y licenciada en miisica
popular. A sus treinta atios, sigue su camino al pulso del tambor,
haciéndose escuchar y caminando junto a otras comparieras de
vida con su miisica y su ritmo.

Soy la luz de un nuevo dia, soy portadora de alegria,
50y la raiz de la santa inspiracion, soy la ilusion del amor,
soy el tambor.

Chabela Ramirez-Soy el tambor’

Por alld en los noventas, Bogotd, Colombia recibia
por primera vez los ritmos del corazén de Anyul. Una nifia
que pasaria su infancia en el barrio Favidi en Bogota, donde
aprendié a caminar al son del tambor sin ain saberlo. Allf
vivié con su madre, su padre y un hermano menor, lugar
en donde aprendié a sortear las pruebas de la vida, con he-

1 (Ramirez-Topic, 2016)
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9 atios. Colegio Distrital La Merced. Orquesta del colegio. Fotografia por

Gloria Inés Acosta Cdrdenas.

rramientas como la fuerza y la conviccidén, “herencia de la
cultura colombiana”.

Ante los problemas econémicos que se atravesaban en
el pais, por el afio 2004, la familia de Anyul terminé des-
integrandose y perdieron su departamento, al no lograr pa-
gar las cuotas mensuales al banco. Su madre y su padre se
separaron, la violencia se apoderé de su relaciéon y su padre
abandon¢ el hogar; sin embargo, su madre tomé las riendas
de la vida de ella, de su hija y su hijo y, ain con miedo, deci-
dié comenzar de nuevo.

Desde ahi, su gran inspiracién en las luchas y a lo largo
de su camino fue su madre, quien fundé en 1996 una em-
presa de mensajeria que lleva por nombre: Alas de Colombia
Express S.A.S, junto a su hermano Gildardo Javier.

Ella agarré todo, sus hijos, casa y empezé de cero, a su vez
ese afio fallecié mi tio que era con €l que ya habia empren-
dido la empresa. Entonces mi mama queda sola frente a una
empresa con mucha gente y ademds con nosotres. Entonces
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fue el evento mds grande que he dicho como: “juepucha, o
sea mi vieja ha tenido unos ovarios del tamafio de la luna,
mds o menos, porque fue tremenda de sacarnos adelante y
empezar de nuevo”. Y de ahi para adelante pues ver todo lo
que ella ha hecho y ya, creo que para mi es todo, o sea, mi
vieja a mi nunca me ha soltado la mano.

Anyul aprendi6 a caminar con su madre y a marcar un
camino, a tener aspiracién, a poder abrir sus alas, sintiendo su
compafiia en cada momento.

Anyul tenia quince
anos cuando se mudaron a
Santa Cecilia, en la locali-
dad de Engativien Bogotd,
un lugar lleno de parques,
zonas verdes y de juego.

Pasados dos afios, en
el 2007, una Anyul de solo
diecisiete afios se aventurd
€n su primera experiencia
como migrante, en bus-
ca de cumplir sus suefios y
seguir ese instinto ritmico
que en Colombia no se le
permitia: acceder a la edu-
cacién publica no era una
opcién viable para ella, 1a  Universidad EARTH, Costa Rica.
oportunidad para ingresar
a la universidad a estudiar musica era muy poca, dado que los
exdmenes de admisién eran muy complejos y la cantidad de
cupos de ingreso era reducida.

En ese momento, Anyul supo que no era parte del gru-
po selecto de personas privilegiadas para acceder a la educa-
cién superior en musica. Asi, inconforme y molesta con los
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sistemas de educacién superior por ser excluyentes, decidié
escuchar su cuerpo, su corazén y sus “sentipensamientos’,
guiarse por sus instintos e ir a buscar otras oportunidades y
cumplir sus suefios, aunque fuera lejos de casa.

En el afio 2005, Anyul habia comenzado a estudiar en
la Academia Luis A. Calvo, en Bogot, acerciandose poco a
poco a las musicas populares de Colombia. Ahi tocé por pri-
mera vez el tambor alegre a los dieciséis afios y sintié cémo
desde ese primer sonido del tambor marcaria una travesia de
emociones; de la creacién de una nueva melodia en su vida y
en cada etapa posterior.

Gracias a este lugar conocié a un grupo de musicos
y musicas que viajaban entre Argentina y Colombia, quie-
nes despertaron en Anyul una gran curiosidad por la musica
como carrera y por la vida en Argentina como una oportuni-
dad para desarrollarse en ese dmbito.

De esta forma conocié a Favio Shifres, un profesor
de la Universidad Nacional de la Plata, quien impartié una
charla en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas
en Bogota. El le explicé parte del funcionamiento de la uni-
versidad y la oportunidad que podria ser para ella.

Decidi, un poco enojada y triste, irme del pais porque dije:
bueno, acd no hay oportunidad para estudiar y es muy dificil
acceder a la educacién universitaria. En ese momento me
sentia un poco excluida, al ver a mi familia desintegrada, la
pérdida de nuestra vivienda y saber que para mi Mami no
seria sencillo brindarme una carrera profesional en una uni-
versidad privada, ademds de ser costosa y porque yo queria
estudiar en una universidad publica, entendi que yo no tenia
un lugar en el sistema educativo de Colombia, ya que ade-
mis de estas particularidades familiares, yo no tenia la for-
macién musical suficiente para presentarme a un examen de
admisién en una universidad publica, eran demasiado exi-
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gentes. Asi que me propuse buscar una universidad puabli-
ca en otros paises y encontré la Universidad Nacional de la
Plata. Al ver que no habia examen de admisién, que la casa
de estudios tenia muchos beneficios para les estudiantes:
comedor universitario, salud y otros beneficios, decidi irme
a vivir a Argentina. Y es asi como vivi diez afios en la Ciu-
dad de La Plata, mi lugar en el mundo, una ciudad que llené
de musicas populares, amigues y vida a mi camino sonoro.

Asi fue como Anyul hizo su primera maleta y le dijo
hasta pronto a la tierra que la vio crecer. Siguié el ritmo de
sus pasos hasta la Argentina, sin saber lo que venia, ni hasta
dénde irfa a parar con su ritmo, pero con la certeza de que el
camino por la musica y el activismo la moverian como nunca
en su vida. Empacé el dnico piano de cuatro octavas que le
habian regalado a sus nueve afios, un cuatro de estudio, casi
toda su ropa, los platillos de su bateria y un par de golosinas
de Colombia para recordar el sabor de su tierra querida.

Argentina le dio la oportunidad de estudiar musica
y de crecer como persona, como feminista, como artivista,
como amiga y como sofiadora. Cada afio que pasaba apren-
dia algo nuevo, un instrumento, una cancién. Diez afios de
experiencia en este pais la hicieron una persona mis fuerte
y académicamente le permitieron obtener su carrera, una li-
cenciatura y un profesorado en Musica Popular, asi como tres
afos de estudios en composicion.

En esta etapa también conocié a grandes maestros
como John Fuentes, un gaitero, tamborero y maraquero de
la agrupacién Los Gaiteros de San Jacinto, quien durante el
2009 le ensefi6 a arreglar su tambor antes de un concierto y
con pequefios gestos le transmitié conocimientos de las mad-
sicas de tradicién oral de Colombia, de gaitas y tambores.

Tras este tiempo, una Anyul mds madura empezé a
cuestionar los procesos sociales que viven los paises latinoa-
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mericanos, especialmente Colombia. Fue volverse consciente
de la necesidad de cambios, de alzar la voz y ser activista en-
lazando su individualidad con las causas colectivas.

En Colombia, la historia no habia sido benevolente en
términos de violencia, economia y sociedad en general. En
los noventa?, justamente la
época de infancia de Anyul,
Colombia estuvo marcada
por la guerra y las disputas
politicas en el pais. La poca
accién por parte del Esta-
do sobre el conflicto arma-
do, cuya influencia duraria
décadas, habia provocado
que el ambiente en gene-
ral fuera tenso y que las
personas normalizaran los
siniestros acontecimientos
sociales que acompafaban
las noticias del mediodia.

La sociedad colom-
. biana se acostumbré a ver

Fotografia de Navidad Zampaca, -
Argentina. masacres en los noticieros

a diario, a salir con mie-

2 Durante la década de los noventa se dieron varias reformas en Colom-
bia, en dreas como la liberalizacién comercial de (1990-91), campo laboral (1990),
régimen de inversién extranjera (1991), el frente financiero y cambiario (1991),
sistema pensional y de salud (1993), privatizaciones y concesiones (1991,1994),
nuevas reformas tributarias (1990,1992,1995), asi como la descentralizacién
fiscal, sin embargo, estas fueron poco profundas en el pais y pronto se empezé
a percibir una deteriorada distribucién del ingreso. Ademds, en el ambiente se
percibia que las conversaciones de paz no estaban teniendo un buen avance, asi
como el narcotrafico continuaba siendo uno de los principales problemas en el

pais (Echavarria y José, 2001).
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do por los muchos carros bomba, bicicletas bombas y otros
artefactos: el territorio estaba invadido por el miedo de los
noventa. En el territorio, abundaba la incertidumbre, el dolor
y la angustia; Colombia lloraba a sus hijes y no habia justicia
ante lo que pasaba. Hasta el dia de hoy se sigue pidiendo
memoria, verdad, justicia y reparacién para la no repeticion.

Otro evento que sucedié durante esta época fue la
Constitucién de 1991, de la cual se esperaba que mejorara
el estado de derechos humanos de las personas colombia-
nas y reconstituyera procesos a nivel social. Sin embargo, con
el tiempo estos cambios no llegaron del todo, perpetuando
una sociedad desigual en acceso y discriminatoria para al-
gunos grupos sociales.

Un nuevo pais, un nuevo ritmo

Después de haber pasado diez afios en Argentina, era
momento de tomar una decisién: volver a Colombia o em-
prender camino hacia un nuevo lugar. No fue una decisién
facil. La musica y el activismo, que tanto la movian, suma-
dos a los deseos de poner todos sus aprendizajes dentro de
una lucha por la paz y justicia en su pais no eran del todo
posibles, ya que la inseguridad del ambiente no propiciaba
el contexto para que las personas alzaran la voz o marca-
ran un ritmo diferente.

... me cuesta un poco aceptar la violencia en mi pais. Me
duele mucho esa realidad, por eso creo que por eso no he
podido volver.

Asi fue como en el 2018, Anyul, junto a Javier, amigo
suyo por muchos afios y actual pareja, decidi6 vivir en Costa
Rica un par de afios. Aunque no era su primera opcién para
migrar, representaba econémicamente un panorama mds
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alentador que Colombia. Ademds, ella lo visualizaba como
un paso previo antes de poder volver a su pais de origen.
Serfa un escalén mds en su formacién como persona y pro-
tesional de la musica que le daria fortaleza para enfrentar los
retos que implicaria volver.

Establecerse con Javi, costarricense que habia migrado
a Argentina once afios atrds, representaba no solo un nue-
vo viaje, sino también un conflicto interno e ideolégico para
Anyul, debido a la institucién del matrimonio; sin embargo,
Javier era una persona con la que habia convivido tanto: gran
compaiiero de aventuras, la apoyaba y le daba confianza. Asi,
decide contraer matrimonio, pues era la mejor opcién para
poder establecerse en este nuevo pais, y migra a Costa Rica.

Bueno, de hecho debo aclarar que una de las paradojas mas
grande de mi feminismo fue haber contraido matrimonio
con Javier (...) fue muy raro al comienzo, como tener que
elegir, porque la opcién es o te casas verdad o tenés un tra-
bajo estable que te pueda certificar (para un permiso de tra-
bajo). Asi que fue dificil la decision a nivel ideolégico, debo
confesarlo porque de hecho mi mamd y mi hermano me
decian jcémo que se va a casar? Y yo: di mae, ¢qué querés
que te diga>.

Llegar a Costa Rica fue un proceso lleno de experien-
cias intensas y diversas; siempre lo es poner pies en tierras
desconocidas. Anyul percibia que Costa Rica no tenia una
clara definicién a nivel cultural como otros paises de la re-
gion. Javier habia viajado unos meses antes, él, como cos-
tarricense, tenfa su familia acd y sus amistades, por lo que
construy6 una red de apoyo para Anyul, antes de venir de
forma definitiva. De esta forma, Anyul migré sola, pero sien-
do recibida por Javi y su familia. Pasaron unos meses con
el suegro y la suegra, con quienes Anyul siempre se ha sen-
tido muy agradecida.
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Mientras se adaptaba, Anyul noté que Costa Rica era
un pais muy catélico y conservador, por lo tanto, fue indis-
pensable que ella pusiera en marcha todo su entendimiento y
andlisis critico frente a la diferencia de pensamiento y asi po-
der comprender que las divergencias culturales e ideolégicas
son puentes para construir una nueva etapa de vida.

En este pais los procesos burocriticos para migrar fue-
ron pesados y caros, ni de cerca a la experiencia que Anyul
habia tenido antes en Argentina. Llegar a Costa Rica im-
plicé que Anyul accederia a trabajos en la musica con un
salario muy bajo, por lo cual, junto con Javier, decidieron co-
menzar la Escuela de Musica Popular-La Oropéndola, des-
de donde podia brindar clases y continuar desarrollando el
proyecto Toca el També.

Habitando el pais y “habitindose”, se establecié en
Guadalupe, Goicochea, junto con Javier. Alli logré encontrar
un espacio para seguir haciendo artivismo, para que la musica
cante las luchas de las mujeres, de donde derivé su proyecto
de tesis,un Ensamble de Percusién Feminista-Toc4 el Tambo.

Este proyecto la acompafiaba desde Argentina y si-
gue con ella hasta hoy; ahora con mujeres costarricenses de
dieciocho a cuarenta afios. Es asi cémo ha sentido que se
materializa el feminismo decolonial, desde el trabajo comu-
nitario, con una inquietud muy fuerte por conocer la regién,
por romper el esquema europeo y estadounidense y por reco-
nocerse sobre sus cuerpos y vidas como mujeres en la musica,
en las musicas populares de Abya Yala® (Latinoamérica) y sus
sonoridades ancestrales.

3 Abya Yala es el nombre con el que los Indios Cuna de Panama llamaban a las
tierras americanas de norte a sur y significa “tierra en plena madurez” (Centro

Nacional de Accién Pastoral, 1992; Del Popolo, 2018).
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2019. Tocd el Tambo - Ensamble Feminista de Percusion. Festival Sono-
ra. Fotografia enviada por Anyul.

Tocd el També se consolid6 como un espacio para faci-
litar talleres a grupos interesados en la percusion y en ritmos
latinoamericanos. Ha sido una experiencia de aprendizaje
que la pandemia no logré detener. No solo ha significado tra-
bajo y sustento econémico, se ha convertido en una forma de
activismo social, de hacer voluntariado musical. Ha permiti-
do llevar, con otras mujeres, los saberes musicales de la tierra
latinoamericana a aquellas comunidades menos privilegiadas
en diversas zonas del pais, con la musica como un instrumen-
to liberador con la capacidad de sanar, cuidar y edificar, como
lo ha hecho con ella.

Estar en Costa Rica le ha hecho sentir el impulso de
retomar los encuentros musicales, como las jornadas en las
que muchas veces habia participado en Argentina. Le co-
menté a Javier su idea, pero terminaron con una gran pre-
gunta sin resolver: scudl es la musica de Costa Rica? Se habia
acostumbrado a ambientes en los que era ficilmente recono-
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cible la musica regional, con personas dedicadas a la musica
autdctona, de tradicién oral o popular.

Por ello, le parecié chocante que en Costa Rica los ni-
veles de aceptacion de la musica regional fuesen tan difusos
y, ain mds, la creacién de este tipo de sonidos y de géneros.
Esto solo aumenté el choque cultural, de adaptarse a unas
ideas y valores que no sonaban como a lo que estaba acos-
tumbrada en Suramérica. Por ello, tendria que buscar mids a
fondo lugares y personas que compartieran como ella el amor
por la musica, el artivismo, el activismo, los feminismos, el
trabajo colectivo y otras formas de hacer resonar las luchas
de los pueblos que se entrelazan unos con otros al repique-
tear de sus tambores.

Buscando el sonido costarricense, colaboré como parte
de la produccién general y musical del tema “La Cumbia de
la Nifia” junto a Guadalupe Urbina y Javier Alvarado, ademads
de realizar la direccién musical de Toc4 el Tambo-Ensam-
ble Feminista de Percusién. Este fragmento de la cancién es
quizd una de las mejores formas de contarnos c6mo Anyul
toca, baila y canta por la vida y cémo ha sido su encuentro
como los ritmos “ticos”:

Hay una nisia bailando en mi
Con un pandero de lata
Casi desnuda por el calor de las tierras de agua baja

Y cuando bailo sale a bailar, y cuando lora yo la consuelo, si
Y le digo si, que no hay nada mejor que andar de la tierra al cielo
Del cielo a los suelos, hay una, hay una nisia

Hay una ninia bailando, hay una niria rebelde’

4 Musica y letra: Guadalupe Urbina. Produccién musical y general del video
oficial de La Cumbia de la Nifia, Guadalupe Urbina de Casa Madre Monte junto
a Javier Alvarado y Anyul Arévalo Acosta de la Escuela de Musica Popular-La
Oropéndola. Video disponible en: https://www.youtube.com/watchPv=sxNwhH-
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Anyul ha vivido en si misma una gran evolucién y revo-
lucién, se convirtié en una de las pocas personas en su familia
que logré educacién universitaria, se esforzé para salir del pais
buscando nuevas formas de vida y de experimentar la musica.

Para ella, migrar ha sido abrir sus alas, cuestionar sus
libertades, encontrarse a si misma, saberse una mujer que
construye su camino sabiendo de dénde viene y que la fami-
lia puede ser quien ella elija.

Aunque tampoco Cos-
ta Rica era el destino predi-
lecto, se trataba de darse la
oportunidad de conocer el
contexto, de desarrollarse en
otros espacios, tomar sus tam-
bores y llevar su sonido a otros
lugares, espacios transitorios,
como una nueva cancién que
empieza, avanza y se mueve.

Migrar ha significado
poner en préctica mi con-
cepcién de lo que es ser
libre, con todo lo que esto
conlleva. Me ha permiti-
Grabado por Julieta Warman para
Anyul, como una representacion de
Anyul con sus instrumentos mds
un derecho,ya que esuna  caracteristicos, en una imagen de

posibilidad para trascen- libertad de creacion musical. Anyul.
Grabado enviado por Anyul

do sentipensar en que la
migracion tendria que ser

der fronteras: terrestres,

qJqg_E Lanzamiento: febrero del afio 2021. San José, Costa Rica (Urbina, 2022).

60 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA



aéreas o personales. Cada vez mds aprecio los territorios en los
que he decidido vivir, ya que son parte de mi identidad migran-
te y me han permitido abrazar a seres humanos maravillosos.
Elegi viajar por tierra, en dos oportunidades desde Argentina
hasta Colombia y entonces, pude comprobar lo que es moverse
de un pais a otro con la musica y con amigues; pude ver distintos
contextos y apreciar los diversos modos de vida, comprendi que
tenemos muchas cosas en comun y eso, me liberé la mente y
el corazén.

Anyul es viajera, profesora, compariera, un ser que se mue-
ve al ritmo del tambor para crear nuevas melodias y nuevos ca-
minos, para esparcir voces y compartir con el mundo lo que los
ritmos latinoamericanos guardan en su tierra y en su corazén y
para mostrar cémo las mujeres son y serdn una inspiracién para
luchar. Anyul seguira siendo, adonde vaya, una sefial de que po-
demos conectar con lo nuestro, con nuestras almas, con un soni-
do propio que nos enlaza, como humanidad ;Y saber que todo
empez6 con la joven Anyul y sus tambores!

El tambor viajero. Relato escrito por Anyul®

— Me siento extraio y quisiera saber ;por qué estoy
aqui? Ya ha pasado mucho tiempo, hace calor y me gustaria
salir, ya pasaron ocho horas y me siento incémodo.

— Ah... que bien, al parecer ya me bajarin ;Qué
extrafio!, hace demasiado calor, hay demasiados sonidos,
porque me mueven tanto.

5 Relato elaborado por Anyul durante el taller “Narrativas creativas para Mujeres
Colombianas Migrantes”, actividad realizada en el marco de la investigacion que
da lugar a este libro y en articulacién con el proyecto de accién social (extension
universitaria) y el Trabajo Comunal Universitario TCU-636 Voces Comunita-
rias, el taller conté con la facilitacién de la cantante y gestora cultural Nativa.
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— Ah... jqué bien, ahora si llegamos! Que fuerte este
sol, jmird, viene Anyul!, pensé que nos habiamos perdido, que
bueno que ella estd aqui. Por fin saldré de aqui, ahora si a gozar.

— jAy no, no! No tan fuerte, no. Anyul, me dejaste muy
apretado. Esto no estd bien; bueno daré lo mejor de mi.

— Vamos muy bien, jwuepa, wuepa!, qué lindo este lugar,
vea que bueno, las personas son muy bailadoras y cantadoras.

— Pra pra, cu cu cu... te lo dije, Anyul, jme dejaste muy
apretado! Bueno, tranquila, por suerte me queda mi cuerpo de
arbol, tan solo nos falta buscar otro cuero. Igual te entiendo y
gracias por traerme el sur, nos quedan muchas fiestas por bailar,
por suerte sali del estuche.
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Relato 3

UNA HISTORIA DE
AMOR, DIVERSIDAD
SEXUAL Y
MIGRACION

POR ILIANA



Sinopsis:

Sinopsis: Porque hay que probar, darse la oportunidad,
1liana siempre ha dicho que si no se sale de la zona de confort, no
tendrd forma de experimentar y crecer, de probar todas las posi-
bilidades. “Me enamoré y queria probar”. Se conocian desde hace
atios; Iliana, una profesional exitosa con una vida ftejida en Bo-
gotd, conocid a Maggie en encuentros feministas. Se reencontra-
ban de vez en cuando, hasta que decidieron darse la oportunidad
de construir. Se casaron en Colombia luego de la aprobacion de la
Opinion Consultiva 24 y la noticia de que Costa Rica reconoceria
los matrimonios entre parejas del mismo sexo realizados fuera del
pais (Reglamento para el reconocimiento de derechos migratorios
a parejas del mismo sexo N° 41329-MGP). Iliana ha comenzado
un tejido nuevo con nuevos desafios profesionales y académicos.
Abora tiene cuarenta Yy cuatro anos, se encuentra realizando una
maestria en Evaluacion de Programas y Proyectos de Desarrollo
y participa en diversas organizaciones sociales como consultora.
Atreverse y no tener miedo a empezar de cero es una valentia que
solo personas como Iliana poseen.

Una familia grande, siete hermanos y hermanas, madre
y padre, recibié a Iliana en abril de 1977 y le dio un hogar en
el Barrio Muzd en Bogotd. Ser la décima integrante se con-
vertiria en broma familiar: ser “el producto terminado después
de muchas pruebas”.

Tanto su padre como su madre habian sido desplaza-
dos por la violencia en Colombia. La familia de su padre fue
desplazada por razones politicas, pues era una familia liberal
del pueblo de Susa, en Cundinamarca y la familia de su ma-
dre, que era de una familia conservadora de Somondoco en
Boyacd, se desplazé por razones econémicas. Dos personas
que se conocieron jévenes, en sus veintes, se volvieron em-
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prendedores con una empresa de tejido y confeccién que le
dio sustento a sus cinco hijos y tres hijas.

Iliana vivia con pura gente mayor, o asi lo sentia por la
diferencia de edad con sus hermanos y hermanas, por lo que
estar rodeada de gente grande no la intimidaba; por el con-
trario, esto la volvié mds extrovertida. Ademads, la casa era un
entorno de gente que hablaba fuerte, era una competencia de
quién hacia més bullay quien reia més fuerte era quien ganaba.

Estudié en un colegio privado de monjas, cuyo unifor-
me era, segun ella, horrible. Este colegio la vio entrar y gra-
duarse para ir a la universidad. En el momento de tomar una
decisién sobre qué estudiar, se encontré persuadida por uno
de sus hermanos que habia estudiado mercadeo y le vendié
la idea. Asi fue como entr6 en la Universidad Jorge Tadeo
Lozano en el drea de mercadeo.

Cerca del séptimo semestre se dio cuenta de que habia
hecho una mala eleccién de carrera, pero aquella universi-
dad era privada y costeada con gran esfuerzo por su padre y
su madre, quienes habian pedido un crédito que le ayudaba
a costear el estudio. Tenia solo diecinueve afios cuando su
perspectiva de vida cambid: descubrié que la academia no era
suficiente y habia otras formas de vivir, donde lo mas impor-
tante era seguir mejorando las vidas de otras personas y no
solo ganar dinero con su profesién. En su cabeza rondaba la
idea de darse un respiro e irse por un tiempo.

En el periédico que lefa su padre diariamente, aparecié
un anuncio de “Opcién Colombia”. Este era un programa
para personas estudiantes universitarias para hacer practicas
sociales en diversos lugares del pais; esa era su oportunidad.

Fue a consultar a la ONG encargada y, cuando forma-
1iz6 el proceso, le comunicé a su familia que el siguiente se-
mestre se irfa para Florencia, Caquetd. Ahi estuvo un tiempo,
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trabajando con el proyecto de universidades “Reunirse”, pasé
de Caquetd a Neiva, en Huila. Durante ese tiempo, también
viajé fuera del pais y conocié cuanto quiso por su cuenta.

Luego de los viajes, tocaba volver a terminar la uni-
versidad. La terminé aun creyendo que el mercadeo no era
la motivacién central en su vida. Justo unos meses antes de
finalizar los estudios, abrié un bar con una prima y un primo,
porque a sus veintidds afios pensaba: ;qué mds puedo pedir?
Sin embargo, atin ligada a “Opcién Colombia” salié la opor-
tunidad de irse para Chile con “Opcién Latinoamérica”, por
lo que vendieron el bar y con eso logré hacer un viaje por

tierra hasta Santiago de Chile, en abril del 2000.

Ahi comenz6 a trabajar y fue asignada a las municipa-
lidades de Los Andes y San Felipe, municipios cerca de San-
tiago, en la quinta regién. Estuvo ahi cerca de un afo, apren-
diendo y trabajando con temas de superacién de la pobreza
y supervisién de proyectos. Se quedé un par de meses mds
en Chile, pero permanecer en un pais conservador, en medio
de un proceso de descubrimiento de su sexualidad como les-
biana, no parecia panorama alentador. Asi que, al terminar el
trabajo volvié a Colombia.

Yo tenia veintitrés afios, era una chiquita. Llamé a la casa
de mis papis y les dije: “necesito ayuda para devolverme”.
“Pues vengase por tierra”, “no, no puedo, no tengo energia”.
“Te mandamos un tiquete”. Mi plan era ir a Colombia, que-
darme un mes y volver a Chile y hacer la vida alld, porque
ademds las noticias en Colombia eran terribles, el mundo se

iba acabar, no habia empleo.

No habia pasado una semana desde su regreso y ya te-
nia trabajo en “Opcién Colombia” nuevamente y los planes
de un mes se convirtieron en tres afos de trabajo. Con su
gestién logré dos premios para la organizacién: El Premio
Internacional Joven a la Paz (entregado en Santa Cruz de
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la Sierra, Bolivia en 2002) y el Premio Nacional Alejandro
Angel Escobar a la Solidaridad (en 2002).

Estuvo ahi hasta que sintié que era el momento de irse.
Poco después de renunciar consiguié trabajo como Coordi-
nadora del Centro de Convivencia y Ciudadania en San Vi-
cente del Cagudn. Este municipio habia sido capital de una
zona desmilitarizada por el gobierno, bajo el mandato del
presidente colombiano Andrés Pastrana Arango entre 1998
y 2002. Este era un lugar en el que las personas sentian mie-
do. Incluso, dos meses antes de que Iliana aceptara el trabajo
habian puesto una bomba en el parque del lugar, que destru-
y6 parte de la alcaldia y la sede de la policia.

Estuvo ahi, en el 2003, en la primera presidencia de
Alvaro Uribe Vélez y con un referendo que modificaria la
constitucién a punto de realizarse. Ante voces de alerta so-
bre la inseguridad en el municipio, decidié huir del lugar
resguardando su propia seguridad y la de otra persona jo-
ven que estaba en el puesto de defensor comunitario. Ilia-
na, como trabajadora de la Organizacién Internacional para
las Migraciones (OIM), levanté todas las alertas y logra-
ron salir de la zona.

Pasamos el fin de semana en Bogotd, y ese fin de semana
murié el unico estudiante de “Opcién Colombia”al que han
matado haciendo servicio, prestando un servicio para la co-
munidad. Murié ese fin de semana. No en San Vicente, en
la Hormiga Putumayo, porque pusieron una bomba en el
Municipio donde ¢l estaba trabajando y €l de regalado se
habia ido a trabajar el fin de semana.

En San Vicente no pudo quedarse mucho tiempo
después de eso, por el conflicto social, pero, ademads, por ser
abiertamente lesbiana. Sentia que la estaban sacando del lu-
gar. Le pidieron que se mudara del lugar donde vivia, luego
de que uno de los sacerdotes del lugar buscara una “confe-
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sién” de su orientacién sexual y posterior a rumores sobre una
supuesta carta que personas locales enviaron a la OIM para
pedir su salida. En dicha carta, se argumentaba que podia ser
peligrosa para las nifias que asistian al Centro de Conviven-
cia y Ciudadania, el cual ella coordinaba.

Posteriormente, trabajé cerca de seis afios en asistencia
técnica municipal a politicas publicas de infancia y adoles-
cencia. Luego, desde la Presidencia de la Republica, trabajé
con el Fondo Colombia en Paz para la implementacién de
los acuerdos de paz. Estaba muy enfocada en su trabajo, feliz.

Durante esos afios conocié a una mujer costarricense
con la que habia empatado, pero “lo dejaron alli”. Durante
los afos que cada una estuvo en su pais perdieron el contacto.
Luego, cuando estaba trabajando en presidencia, contemplé
la posibilidad de iniciar una relacién, muy distinta a la que
habian tenido ocho afos antes, al conocerse. Iliana queria
trabajar un tiempo mds y salir de Colombia, donde el am-
biente se le hacia un poco cansado.

Me enamoré y queria probar

Con Maggie, empez6 a surgir la idea de venir un
tiempo a Costa Rica. Rumi6 esta idea, pues queria darse un
tiempo. Habia sido exitosa en su trabajo, habia explorado ha-
bilidades y lugares. Pensar en tener una relacién estable le
generaba gran interés, pese a que implicaba irse del pais.

Las dudas claramente estaban ahi, de parte de ambas,
Iliana tenia un trabajo estable y estaba cémoda con esto, pero
también creia que era momento de salir de la zona de confort
que habia construido y atreverse a hacer otras cosas, ademas,
queria vivir esta experiencia con Maggie. Pronto comenzé a
vender sus cosas y a considerar las posibilidades; entre ellas,
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traeria a Costa Rica un dinero presupuestado para un regreso
a Colombia con el corazén roto. Ademds, como parte de sus
consideraciones, no dejé de lado el hecho de que tenia otras
personas conocidas en Costa Rica y seis meses de vacaciones
no estaban nada mal. Quedarse parecia improbable; ellas ha-
bian tenido una relacién intermitente, nunca habian estado
mis de diez dias juntas.

Yo creo que también cuando nos encontramos con Maggie,
cuando nos descubrimos una a la otra como gente que cree
en el poliamor como una alternativa en la vida, pues eso
también nos habla de otras posibilidades, y eso nos deja en
otros lugares para poder hacer una relacién que haga senti-
do, digamos, a mediano y largo plazo.

Sin embargo, el amor y la decisién de estar juntas era
algo poderoso y, en su caso, el interés de migrar y adaptarse
a otro contexto para estar con Maggie. Ademds, Iliana con-
sideraba que no era solo tener una casita feliz, algo que valo-
raba como bonito, sino el tipo de vinculos y relaciones que se
establecen para el futuro.

Algunos meses antes de que Iliana emprendiera su via-
je a Costa Rica, en Colombia, se daba la entrada del gobierno
de Ivin Duque Mirquez, donde se echaria atrds parte del
proceso de paz, cumpliendo con su promesa de campafia de
echar atrds los acuerdos. Ante este panorama, Iliana sentia
que el trabajo que habia realizado con los didlogos entre el
gobierno y las guerrillas, asi como la recoleccién de las voces y
la memoria de las victimas, no iba a ser suficiente; con el paso
a un nuevo gobierno el proceso de paz tendria retrocesos.

Justamente parte de las razones que la impulsaron a
dejar su trabajo fue la salida del Gobierno del Premio Nobel
de Paz, Juan Manuel Santos, y el inicio de labores de Duque.
Sin embargo, ni en sus mds locos suefios consideré lo que ha
pasado en Colombia durante estos afios:
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Hace una semana la justicia especial para la paz hablé de
6402 personas asesinadas como falsos positivos' y por las
Fuerzas Armadas y mostrados como parte de la guerrilla.
Solamente en el periodo entre el 2002 y el 2008 que fue el
periodo de Uribe. Solamente en ese tiempo. Y la declaracién
de Duque es, hay que salir a... hay que ver qué es lo que
estd pasando con las violaciones de Derechos Humanos en
Venezuela.

Una situacién que para Iliana roza lo absurdo: pasar
por alto los derechos humanos en su propio pais y las au-
toridades que salen a desmentir hechos histéricos. Por los
primeros indicios de este panorama, migrar parecia una de
sus mejores opciones en aquel momento.

Habiendo ya tomado la decisién de migrar temporal-
mente a Costa Rica, Iliana se enfermé de neumonia y fue
hospitalizada por casi diez dias. El personal médico no logra-
ba entender cémo una mujer sana, a inicios de sus cuarenta,
habia llegado a aquel estado. Ella, por su parte, sospechaba
que era el estrés y la presién a la que se sometia en el traba-
jo. De manera que, a favor de su decisién de hacer el viaje,
lo concibi6é como una nueva forma de relajarse y darle a su
cuerpo y mente un respiro. Viajé con secuelas de esta enfer-
medad, pero se recuperé de buena manera.

Finalmente, lleg6 a Costa Rica en octubre del 2019.
Cuando llegé, Maggie ain vivia con una de sus amigas, ya
que parte de la aventura era buscar un apartamento juntas en
el que pudieran construir su relacién.

Para poder permanecer en el pais, Iliana debia salir y
entrar cada tres meses, en las primeras ocasiones no fue difi-

1 Falsos positivos: nombre con el que se denominé al asesinato de civiles
no involucrados en la guerra haciéndolos pasar como bajas en combate en el
marco del Conflicto armado interno de Colombia.
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cil porque viaj6é a México y a Cuba entre viajes de activismo
y presentacién de ponencias. Sin embargo, era necesario en-
contrar otras estrategias, por lo que desde las primeras sema-
nas se inscribié en un curso de inglés. Los viajes y la estadia
en el pais implicaban un esfuerzo econémico, pero desde su
llegada siempre habia tenido el apoyo econémico de Maggie.

Ser una mujer lesbiana y migrante

E1 9 de enero de 2018 la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos notificé a Costa Rica que, como resultado
de una consulta que el pais habia hecho, se emiti6 la Opinién
Consultiva 24 (conocida cominmente como la OC24). Esta
trata sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo. El
26 de noviembre de 2018 la Sala Constitucional de Cos-
ta Rica brindé6 un plazo de dieciocho meses para la entrada
en vigencia del matrimonio igualitario en Costa Rica, plazo
que se cumplia el 26 de mayo de 2020. El 18 de diciem-
bre de 2018, la Presidencia de la Republica emiti6 el Re-
glamento para el reconocimiento de derechos migratorios a
parejas del mismo sexo N” 41329-MGP (Decreto Ejecutivo
41329), donde se otorga:

El reconocimiento de los derechos migratorios por par-te
de la Direccién General de Migracién y Extranje-ria de-
rivados de las uniones conformados por parejas del mismo
sexo en los siguientes casos: 1. Cuando se compruebe la
existencia de una unién reconocida en el extranjero como
matrimonio por asi permitirlo la legis-lacién del pais donde
se efectud la misma. 2. Cuando se compruebe la existencia
de una unién de hecho o cual-quier otra figura civil, entre
personas del mismo sexo que hayan sido legalmente reco-
nocidas en el extranjero por asi permitirlo la legislacién del
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pais donde se realiz6 tal reconocimiento (Decreto Ejecu-
tivo 41329).

A partir de lo anterior, las parejas casadas podrian re-
gistrar sus matrimonios en Costa Rica y avanzar en los trd-
mites migratorios. Este reglamente fue lo que permitié que,
mds adelante, Iliana presentase documentos, convirtiéndose
en la primera persona con un Documento Migratorio para
Extranjeros (DIMEX) por vinculo con una persona nacional
(por matrimonio) del mismo sexo.

En el afio 2020, entr6 en vigencia el matrimonio entre
parejas del mismo sexo en Costa Rica, lo que abrié posibili-
dades para Iliana y Maggie. Era una situacién que facilitaba
su permanencia en Costa Rica y resolvia muchos otros pro-
blemas que venian con la migracién, el costo de cada trimite
y la estabilidad de su relacién. Ante el anuncio de la Presi-
dencia de Costa Rica, decidieron irse para Colombia para
casarse en compaifiia de amigas, amigos y familias y, en mayo

Matrimonio de Iliana y Maggie en Colombia. Fotografia por: Leonardo
Rodriguez Villamizar
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de ese afio, presentaron los papeles para hacer la inscripcién
del matrimonio en Costa Rica.

La aceptacién del matrimonio para parejas del mismo sexo
cambié mi vida, en lo personal, y creo que cambia la vida y
la forma de relacionarse de un montén de gente que ha sido
migrante o que ha migrado.

La aprobacién del matrimonio igualitario representaba
para Iliana la posibilidad de construir familias de personas
del mismo sexo de personas tanto costarricenses como ex-
tranjeras, asi como mantenerlas unidas; familias que busca-
ban la forma de sostenerse y esperaban que el pais, de cierta
forma, las abrazara, pese a lo dificil que habia sido el proceso.

A pesar de esta esperanza, los problemas y la burocracia
en el pais en temas de migracién son complejos. Resulté que
el procedimiento no era solo de migracién, sino también de
la Caja? sin embargo, era un proceso sin comunicacién entre
las instituciones: para realizar la inscripcién en la Caja, habia
que tener la inscripcién en migracién, pero si esta institucién
no da la autorizacién la otra institucién tampoco podia eje-
cutar el tramite. Por suerte, con ayuda del comisionado pre-
sidencial en asuntos LGBTIQ+ y una persona de extranjeria,
se pudo avanzar en el proceso. Este hecho demuestra que
las personas hacen una diferencia en la vida de las personas
y dan fe de un pais que avanza, aunque sea lentamente, en
temas de derechos humanos.

2 Caja Costarricense del Seguro Social (CCSS).
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Hay puertas abiertas con interiores hostiles

Estando en Costa Rica, Iliana buscé formas de seguir
estudiando, para lo cual requeria financiamiento. Desgracia-
damente, en las instituciones, se encontré con personas tra-
bajadoras que se dedicaron a juzgarla por su nacionalidad en
lugar de apoyarla. Fue un trago amargo sentirse menospre-
ciada. Este trato no fue exclusivo con ella, sino que a todas las
personas colombianas se les estaba tratando de esa manera.

La respuesta de la funcionaria de CONARE fue: ‘es que
ustedes los colombianos todo lo hacen mal siempre’. Y me
devolvieron los papeles sin ni siquiera mirarlos.

Tras este suceso, fue directamente a la embajada y al
consulado y les hablé del proceso de discriminacién que ha-
bia vivido. No era posible que las personas colombianas “lo
hicieran todo mal”, solo porque eran migrantes, solo porque
no conocen un proceso; tampoco era aceptable que la per-
sona encargada decidiera sin empatia rechazar y devolver
todo el esfuerzo realizado. Por esa razén, interpuso una de-
nuncia -que hoy se encuentra activa- buscando evitar este
tipo de tratos hacia las personas migrantes. Tuvo que volver
a Colombia para realizar una serie de comunicaciones y traer
nuevos certificados con la esperanza de que ahora los docu-
mentos estuviesen “completos”y poder salir de ese proceso.

Lamentablemente, esa no ha sido la dnica instancia
en la que ha tenido problemas. Abrir una cuenta de ban-
co result6 ser mds complejo de lo esperado. Traté de abrir
una cuenta en el mismo banco que tenia en Colombia para
facilitar los traslados, pero lo que recibié durante los trimi-
tes fue una mirada de desconfianza, como estuviera tratando
de pasar dinero sucio.

UNA HISTORIA DE AMOR, DIVERSIDAD SEXUAL Y MIGRACION - RELATO 3 75



Traté de abrir una cuenta en el mismo banco que yo tenia
alla para que fuera mids fécil hacer traslados y me miraron
como una narcotraficante. O sea, es dificil hacer trimites acd
y hacer tramites sin papeles, es muy dificil.

El proceso de venir a Costa Rica y la decisién de que-
darse, e incluso de casarse, ha sido un camino lleno de obs-
taculos; situaciones que le han hecho sentir que no hay nada
que traiga en su maleta de Colombia que le sirva. Prictica-
mente desde que llegé, Iliana ha peleado por la convalidacién
de su titulo en el pais, para poder ejercer sin preocupaciones
y respaldar sus conocimientos en el pais. Sin embargo, no
siente que sea algo que se vaya a dar. Aceptar estas barre-
ras es un proceso de ligrimas y tiempo, asi como de reco-
nocer que, mds alld del titulo, es la oportunidad de ejercer lo

que le ha sido negado.

Porque ser profesional en el mercado en un medio con un
montén de otras profesiones, pues digamos no es tan im-
portante, yo soy profesional, yo terminé la Universidad, pero
lo que yo traje no es util, no es deseado, yo lo siento asi, no
es bien recibido ac4. Y eso es tenaz, es duro.

Iliana ha perdido la cuenta de cudntas hojas de vida ha
entregado. Ha buscado una forma de ubicarse laboralmente;
pero, no ha sido posible, pese a que en Colombia tuvo una
vida profesional activa, que no detuvo hasta que ella decidi6
hacerlo. All4, tenia una red, una forma en la que contactarse
con las personas, con trabajos en los que era solicitada; mien-
tras que, acd, no encontré ese arraigo. Ha tenido que empezar
de cero, aunque no esperaba que al migrar ese comienzo fue-
ra de tal dimensién. No poder ejercer acd ha sido un proceso
inesperado y muy triste.

Antes de haber cumplido los tres afios de matrimonio
con Maggie, Iliana recibié su naturalizacién como costarri-
cense. El tiempo de tramitacién fue bastante rapido, incluso
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al compararlo con el tiempo de trimite que otras parejas bi-
nacionales heterosexuales comentan que les tomé.

A lo largo del tiempo ha sentido que la burocracia es
desordenada y enreda el camino de las personas migrantes.
Un ejemplo de esto fue cuando, al querer firmar un docu-
mento ahora con su cédula costarricense, encontré que en
el registro aparece no casada con Maggie, sino divorciada de
un hombre costarricense que no conoce, complicando atn
mids los procesos. Iliana reconoce su privilegio de residir en
la capital porque no podria imaginar a una mujer migrante
de las zonas costeras teniendo que viajar para que se reco-
nozca su estatus real.

Pese a esto, cree que hay oportunidades que ella misma
ha creado; el no tener miedo a hacer algo, a proponer, son las
puertas que ella misma se ha ido abriendo. Esto le ha hecho
replantearse las experiencias que trafa consigo luego de conte-
ner sentimientos tan pesados y encontrar nuevamente su luz.

En este proceso, reivindicarse como profesional va
mucho mds alld del reconocimiento de su titulo, significa la
validacién de del saber hacer, y a su vez, el reconocimiento
de la experiencia, el profesionalismo y la forma en que se
abren oportunidades.

El haber formado parte del Movimiento de Lesbia-
nas, Gays, Personas Bisexuales, Personas Trans, Intersex,
Personas Queer y otras diversidades sexuales y de género
(LGBTIQ+) en Colombia le ha facilitado las cosas, porque
desde esa identidad se permite conectar con otras personas;
no precisamente migrantes, sino personas de la comunidad
de diversidad sexual y de género. Ademis, apoyar en proyec-
tos como la campaifia a favor del Matrimonio Igualitario: Si
Acepto, Beso Diverso y El Festival de Cine por la Diversi-
dad: Equal Film Fest. Esto ha hecho que sienta que en Costa
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Rica también ha logrado establecer conexiones. Ademds, se
ha sentido apoyada por esta comunidad.

De la misma forma su vinculacién con el feminismo
le permitié participar como ponente en el II Encuentro: Fe-
minismos, Género y Comunicacién y hacer parte de las ver-
siones 2019 y 2021 de las cumbres NOSOTRAS WOMEN
CONNECTING en San José, asi como acercarse a otras

expresiones del feminismo en la ciudad.

Migracién, libertad y movimiento

Migrar es afrontar que nacer en un lugar no implica
querer quedarse ahi toda la vida. Migrar es algo que significa
libertad, es moverse, quiere decir que se puede estar en un

> b
lugar y manana desear ir a otro, es la posibilidad de conocer
lugares y de explorar otras formas de vida, mientras se vive la
)
propia. Es moverse o, incluso, decidir quedarse.

Este proceso, que Iliana empezé desde joven, le ha he-
cho pensar en la validacién que tiene el sistema capitalista,
donde trabajar y trabajar es la inica opcidn, y lo que impli-
ca estar inmersa en €l. Liberarse de esta presion, atreverse a
viajar y establecerse en otros lugares es también crecimiento
personal, el no atarse a una idea de lo que es la vida plena
y darse la oportunidad de sorprenderse en otros espacios y
con otras actividades.

Estd convencida de que la migracién es algo que ali-
menta el lugar al que se llega con nuevas experiencias que
traen personas con otras culturas, otras historias, nuevas for-
mas de caminar, otras velocidades y, aunque no siempre son
apreciadas, son parte del andar.
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Volver a empezar

Dicen que nadie le quita a uno lo bailado, y si, nadie
me quita lo bailado.

Con su migracién a Costa Rica, Iliana siente que ha
aprendido sobre la humildad, porque le ha tocado volver a
empezar, soltar las cosas que le generaban alguna seguridad,
ideas sobre el éxito y la felicidad; vivencias y creencias que
ha tenido que reconstruir. Recuerda que su madre le hablaba
de que asistir a la universidad le aseguraba ser millonaria,
pero no necesariamente. Sin embargo, se ha dado la oportu-
nidad de ser millonaria en otras cosas, que es lo verdadera-
mente unico y valioso.

Recuerda que, estando acd en Costa Rica, tuvo la opor-
tunidad de asistir a un encuentro en Sudifrica de mujeres,
lesbianas, bisexuales, queer, feministas a nivel mundial, el
Global feminist LBQ WOMEN’S CONFERENCE, 2019.
Para asistir a este evento, obtuvo financiamiento de una agen-
cia centroamericana; algo que quizd estando en Colombia o
con un sueldo de alld no hubiese podido costear. Ademas, es
probable que tampoco hubiese tenido el tiempo para ir.

Yo creo que hay que dejarse un poco sorprender, sno? No
es que todas las puertas se cierran, pues no, se abren otras
diferentes.

Iliana sintié que tuvo que aprender a caminar mds des-
pacio, a desacelerar el ritmo que tiene Colombia para adap-
tarse al costarricense, en un proceso en el que también des-
cubrié cosas que no sabia sobre si misma.

Si bien no ha sido ficil, incluso ha contemplado volver
a Colombia, Iliana decidié empezar una maestria, la Maestria
en Evaluacién de Programas y Proyectos Sociales de Desa-
rrollo, como una forma de seguir avanzando profesionalmen-
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te y de crear un ancla en el pais, conocer personas y ampliar
sus oportunidades; ademads, como una forma de complemen-
tar su perspectiva profesional y personal. Su resiliencia, que le
hace amar y amarse, la acompaifia para no tenerle miedo a lo
que pueda venir y a abrirse sus propios caminos.

Alicia. Relato escrito por Iliana®

Esta es la historia de Alicia, que como su tocaya, la de
“Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas”, tiene sus
ideas sobre la libertad y las obligaciones sociales y morales.

Esta Alicia ya tiene mds de cuarenta afios, aunque ese
es solamente un bonito nimero que no la define, solo da
cuenta de su experiencia. Alicia nacié y crecié en una ciudad
en la mitad de altas montafias, un lugar donde, aceptémoslo,
nadie deberia haber creado una ciudad fria y lluviosa, con
gente con mucha prisa para llegar a cada lugar, donde cada
hogar hace su fueguito para mantenerse en calor.

Esos fueguitos pueden ser con musica estridente o re-
lajada, con arte, con tecnologia, con amigos y amigas, con
familia, con bulla, con risas que suenan fuerte en las paredes,
con poca sensacion de silencio y casi nada de tiempo, ni si-
quiera para sentir el frio... porque la compapia del propio
fuego, del de quienes nos rodean y de la misma ciudad hacen
una bulla fuertisima, porque hay crepitantes ruidosos, con es-
tallidos y que chisporrotean.

3 Relato elaborado por Iliana durante el taller “Narrativas creativas para
Mujeres Colombianas Migrantes”, actividad realizada en el marco de la investi-
gacién que da lugar a este libro y en articulacién con el proyecto de accién social
(extension universitaria) y el Trabajo Comunal Universitario TCU-636 Voces
Comunitarias, el taller conté con la facilitacién de la cantante y gestora cultural
Nativa.
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A veces algo se aviva, brilla y da mucho calor para lue-
go languidecer en la oscuridad. También, hay fuegos tran-
quilos y apacibles y algunos otros son fuegos de colores pro-
fundos que hipnotizan. Y todos brillan y suenan y respiran
a su propio ritmo y parece que se acompafian en una gran
fogata irrepetible.

Conocia casi de memoria las ramas mds veloces para
moverse de un lado al otro, los troncos mas resistentes para
quedarse un largo rato y las hojitas con las que no tenia sen-
tido detenerse mucho, porque se consumian en un abrir y
cerrar de ojos, sin dejar nada mds que un recuerdo fugaz.

Pero Alicia no queria quedarse a pasar su vida en la
misma roca donde habia vivido. Hay mds bosque en el mun-
do, pensé. Habri otros sonidos, tal vez haya silencio en algin

> >
lugar, seguro que la misma luna se ve en un clima mds pro-
picio, tal vez hasta haya troncos mas profundos, hojas débiles
para verlas brillar breve e intensamente o tal vez palos de esos
himedos que cuando se estin quemando no hacen ruido sino
que se ve una pequefia estela de humo y nada mis que eso.

Sin caer por ningin hoyo, sino con toda la decisién y
la busqueda del cambio, Alicia emprendié camino; uno largo,
dificil y emocionante. La historia parece tener un final feliz,
vivia en una piedra, queria moverse y se movid, FIN. ;Verdad?

Pero... sy el fuego? ¢;Qué hace Alicia con su propio
fuego en un entorno tan distinto a su propia roca? ;Cémo se
ven las hojas que brillan y se agotan casi de inmediato? Peor
aun: jcudles son esas hojas que se agotan tan rapido, pero que
siempre son entretenidas para calentarse?

¢Serd que consumirse en el fuego es necesario siem-
pre para poder existir? O ¢serd acaso que el fuego era ne-
cesario para alejar el frio en su montafia, pero habrd otras
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formas de existir que no necesariamente le consumen a si
misma y a los demas?

Alicia se movid, pero su fuego se resiste a esta nueva
existencia, hay noches donde rezonga malhumorada... “aqui
no hay suficiente frio para poder brillar”, “aqui llueve mucho
y me ahogo en los aguaceros de doce horas”, “aqui casi na-
die tiene fuego”, “¢dénde estd el crepitar?”, “;dénde estin las
muestras de las quemadas?”, “;dénde estin las cicatrices de
las lenguas propias y de los demds?”

Del fuego, grata compaiiia que le mantenia con calor y
movimiento en su piedra natal, Alicia quiere quedarse con la
luz, la chispa, la iluminacién que tiene el fuego en su centro,
ama su ardor, su vehemencia y entusiasmo, su pasién que la
trajo hasta donde estd, pero no quiere la calcinacién, la que-
madura, las paredes manchadas, el olor a humo, la necesidad
de combustible, la destruccién y el sofoco.

El nuevo camino que quiere buscar Alicia es brillar
sin quemarse, ni a si misma ni a los demads, es quedarse ful-
gurante y con luz, resplandeciendo sin llamas y para eso no
hay que moverse de lugar, ni caerse por ningin agujero. Ese
es el préximo movimiento. Ese no necesita pasaporte, ni
maletas, ni cambiarse de pais; pero si implica dejarlo todo,
abandonar lo conocido y confiar en la luz interior, despojar-
se de las defensas mas profundas y sobre todo darse el per-
miso para transformar y abandonar el fuego conocido para
permitirse brillar.
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Relato 4

MIGRARA LA
NATURALEZA
SALVAJE

POR DOMITILA



Sinopsis:

Una chica citadina que a sus diecisiete arios salio de casa
para estudiar. La universidad piiblica la abrazd como una madre
y su trabajo en un restaurante bobhemio de la capital, como un
padre. A sus diecinueve afios se convirtid en madre de una nisa,
casi al mismo tiempo en el que se fue a realizar una pasantia a
Fiiquene, un pueblito a unos 3000 metros de altura, donde vivid
por primera vez en un entorno rural y logrd darse un respiro de
la esquizofrenia del padre de su hija. Al graduarse como socidloga,
se fue al Amazonas para trabajar con Derechos Indigenas, tres
arios después volvid a Bogotd y encontrd una oportunidad para ir
a Costa Rica. Llego a la zona sur y, alli, con su hija aprendic a
vivir en la simplicidad que exige la selva, a convivir y trabajar
con la comunidad. Hoy tiene cuarenta y cinco atios y la audiencia
de sus saberes e historias son nirios y nirias de primer y segundo
grado, a quienes da clases de espariol y estudios sociales, mientras
orgullosamente sefiala que su hija mayor, compariera de aventu-
ras, es médica de la Universidad de Costa Rica.

Domitila nacié en la capital de Colombia y vivié en
barrios populares, como el Eduardo Santos y Villa del Rio.
Cuando salié de su casa para estudiar vivia entre la Macarena
y la Perseverancia, el Bosque izquierdo, un barrio reconocido
y la 24 con cuarta en el centro de Bogotd. Su paso por un
colegio de monjas catdlico fue hermoso, lleno de ensefianzas,
valores y experiencias que balanceaban una vida infantil sin
padre, con carencias y dureza en el hogar.

Durante su infancia, los fines de semana eran mond-
tonos, tocaba arreglar la casa y ver televisién era la diversion.
De vez en cuando, llegaban los primos a jugar, cambiando
un poco el panorama. La adolescencia fue algo similar, se-
guia en el mismo colegio y su amor por el canto le permitié
experimentar escenarios que la llenaban de satisfaccién, pero
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sin el apoyo familiar. A los catorce afios, su madre le dijo
que se fuera de casa. Empezé a vivir con una de sus tias,
quien la recibié y le permitié vivir con mds libertad al lado
de sus primos. Por exigencia de su madre, volvi6 a casa para
terminar el colegio.

Siendo atn joven, cerca de su cumpleafios diecisiete,
tomé la decisién de irse de nuevo de su casa, en busca de una
oportunidad de trabajo que le permitiera costear su ingreso
a la universidad, ya que su madre, divorciada y sin apoyo del
padre desde hacia muchos afios, no podria pagarlo. Asi co-
menzo a trabajar como mesera en un restaurante del norte
de la ciudad, mientras atravesaba el proceso de ingreso a la
universidad. Su canto le permiti6é obtener una beca y la po-
sibilidad de estudiar Publicidad. Asi fue como aun siendo
pequeiiita, salié de su casa y se independizé totalmente de su
familia; fue su forma de perseguir sus suefios.

Cantar era algo que la habia hecho feliz desde siem-
pre, hasta que cantar se convirtié en una responsabilidad. Las
jornadas de estudio y trabajo eran duras, dormia poco y esto
producia que estuviera cansada y su voz se afectara, lo que
la llevé a tomar pequefias cantidades de alcohol, creyendo
que con esto dominaria mejor el cansancio que afectaba su
canto. Pero las cosas se salieron de sus manos y perdié el
control, al punto de subir al escenario en estado de embria-
guez. Domitila tenia que cortar con eso, no podria aguantar
ese ritmo por mucho tiempo, ademds del dafio que sabia se
estaba provocando. Asi, decidié dejar esa universidad para
no volver. La embargaba una gran inseguridad que la haria
cambiar de rumbo, porque si bien abandoné la idea de seguir
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estudiando publicidad, no olvidaria sus suefnos ni por lo que
habia luchado por anos.

Y dije: no, pero no puedo dejar de estudiar en la Univer-
sidad, tenia esa obsesién puesta en la cabeza, fuera lo que
fuera, yo tenia que estudiar en la Universidad.

Adn no podia sacar de su mente el deseo de estudiar,
por lo que tomo la decisién de presentarse a otra universi-
dad, a La Nacho'; una universidad publica que seria su mejor
oportunidad. Guidndose por la intuicién fue a la oficina de
admisién, tomé el libro de carreras, y en un acto de confian-
za en el universo, abrié una pdgina al azar donde aparecié
la carrera de sociologia. Al leer el contenido, sonaba como
ella, fue la carrera que llamé su atencién y en la que ter-
minaria matriculada.

Ingresé a la Universidad Nacional de Colombia y esta insti-
tucién me abrazé como la adolescente perdida en el mundo
que era y me contuvo como una buena madre. Estando en
tercer semestre, quedé embarazada de mi primera hija. Fi-
nalicé el semestre, pero no pude continuar estudiando...

Al momento del embarazo y al tomar la decisién de
detener sus estudios, la vida de Domitila empezé a tener
otros giros. Domitila se habia mudado con su novio que co-
nocié en un restaurante, quien durante este tiempo empez6 a
comportarse de una manera extrafia, y, en medio del proceso
de embarazo y parto, fue diagnosticado con esquizofrenia.
En esos momentos, era como si ella no pudiese contener mds
las situaciones a las que se enfrentaba.

Domitila siguié trabajando, ahora en un restaurante
que la acogié: El Patio. Asi como la universidad serfa su ma-

1 La Nacho: nombre popular para referirse a la Universidad Nacional de

Colombia.
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dre, este seria su padre. Era un restaurante bohemio en Bo-
gotd que recibirfa a grandes personajes, como Jaime Garzén,
Shakira, incluso Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llo-
sa, los Pet Shop Boys, y hasta llegé a conocer a Alvaro Uribe.

En ese momento, Domitila no solo trabajaba, sino que
era madre, estudiante y se enfrentaba a los episodios provo-
cados por la condicién mental del padre de su hija. Siguié
con este ritmo hasta que fue insostenible; tuvo que decidir
entre separarse o enloquecer al lado de su pareja. Cuando
decidié seguir sola con su pequefia hija, solo dormia entre
tres y cuatro horas para lograr salir con sus responsabilida-
des y, aunque de vez en
cuando se escapaba para
ir de rumba, eran dias pe-
sados de controlar. Pese a
esto, sentia que cada dia
su existencia se volvia mds
robusta a nivel intelectual
y eso la hacia sentir feliz.

Solamente habia un
problema: para este punto,
su expareja estaba tan mal
que provocaba situaciones
que la ponian en peligro
tanto a ella como a su nifia
e, incluso, a otras personas
cercanas. Ejercia presion y
la hacia pasar penas, hasta
que la situacién se tornéd Colegio de Nuestra Seriora de la

m i fue n £ Presentacion - Centro en 1991,
u'y Seria y' uc necesaria participacion en una Zarzuela con
la intervencién de la po- la presentacion “La ronda de los ena-

licfa. Por esto, un dia, al morados” con un amigo del colegio.

sz Fe 7 ] Domitil
borde de la desesperacién, otografia enviada por Domitila
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se dirigié a la oficina del fiscal que tenia asignado su caso
para pedirle proteccién.

Ese mismo dia fue a la universidad en medio de la des-
esperanza, pero encontré un rayo de luz en ese momento tan
oscuro: una companera la invité a una reunién sobre pasan-
tias dentro de Colombia, donde surgié la oportunidad de ir a
Faquene en Cundimarca. Tras conocer un poco més de este
lugar, Domitila decidié que seria su oportunidad de salir de
Bogotd y alejarse por un tiempo.

Asi, comenzé poco a poco la aventura de migrar para
darse un respiro en las montafas frias y tranquilas, andando
en burro; en aquella ocasién fueron seis meses, acompafiada
de su hija, hasta volver a Bogotd para terminar la carrera.

Cuando le faltaban solo algunos requisitos para gra-
duarse y estaba en el trabajo de graduacién, volvié al restau-
rante y también comenzé a trabajar en un periédico llama-
do El Tiempo, en un interesante proyecto. Sin embargo, el
trabajo en el periédico le hizo sentir que ya habia aportado
lo suyo, era el momento de buscar otros lugares y experien-
cias, asi que renuncio.

Domitila dice que “la vida la ha escogido”, en cada si-
tuacion en la que ha estado mds al limite, mds que una casua-
lidad, considera que la vida es la que le pone las oportunida-
des en el camino. La noche en la que renuncié al periédico
un cliente recurrente visité el restaurante, un hombre ex-
traordinario que habia liderado grandes esfuerzos en defensa
de los derechos territoriales de pueblos indigenas en la selva
amazoénica. El ya en otras ocasiones le habia preguntado a
Domitila cudndo se graduaba para que lo acompafiara a Le-
ticia, un pueblo fronterizo con Pert y Brasil.

Domitila no lo dudé un instante, habiendo renunciado
esa misma mafiana y con su carrera terminada era la oportu-
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nidad que necesitaba. Asi fue como se acercé a la organiza-
cién encargada, realizé el proceso de seleccién y en menos de
quince dias, estaba instalada con su hija alla.

En el Amazonas, experimenté este verde, la entrada a la
permacultura, experiencié la vida indigena, la sencillez de
las cosas que uno no tiene en la ciudad (...) entonces fue un
cambio maravilloso y tuvimos este primer contacto con el
verde lindisimo de la selva y un cambio de vida total, pasar
de ser una mujer que amaba el olor del smog de los buses
de la Caracas?, pasé a estar alli, en el Amazonas, divino...
Cambié drésticamente mi vida, ya no estaba yo ahi como:
trabaja, trabaja y trabaja, solo por maniobrar la cosa como
un malabarista, sino que pude estar un poco mds tranquila,
mis estable.

Durante tres afios, Domitila y su hija estuvieron en
lo que define como una selva maravillosa, pero maltratada
y explotada e, incluso, peligrosa a nivel biolégico, ya que una
picadura del animal correcto en el lugar incorrecto podria ser
fulminante. También, el ambiente social empezé a volverse
tenso, tanto en el equipo de trabajo como en los territorios,
ya que se recibieron amenazas constantes de parte de acto-
res cuyos intereses atentaban contra los derechos de los pue-
blos autdctonos y sus territorios y, por tanto, veian a personas
como Domitila como una amenaza para sus objetivos.

En algin momento yo me comencé a sentir mal por mi
hija, porque estaba con miedo, ella tendria alrededor de
ocho afios y me decia “mamad, pero sy si te matan, y si te
pasa algo?.

Esto hizo sentir a Domitila que ese trabajo en aquel
lugar tan bello no era en el que queria estar. En ese estado

2 Carrera o calle muy importante de Bogotd, similar al Paseo Colén en
San José de Costa Rica.
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de vulnerabilidad, no le quedaba otra opcién que devolverse
a Bogotd. Una vez mds de vuelta, consiguié trabajo en su
alma mater, con el Departamento de Planeacién Distrital en
temas de participacién ciudadana.

Después de dieciocho meses, casi finalizando el con-
trato, la hermana de su anterior pareja habia tenido la opor-
tunidad de viajar a Costa Rica por medio del Ministerio de
Cultura de ese pais y se lo recomendé para emigrar en busca
de nuevas oportunidades.

Encontrar un paraiso escondido

Domitila no tenia claridad de la ubicacién exacta de
Costa Rica, sabia que era en Centroamérica, pero no dénde
con precisién. Era un pais poco conocido para ella, pero no
por eso la idea parecia menos interesante. Su antigua cufiada
le present6 un amigo alemdn y con ¢l tramité su contrato
para trabajar en permacultura®, aquello que habia conocido y
experimentado estando en Leticia.

Al preguntarle a su hija, también se sintié atraida por
la idea, por lo que ya era casi un hecho poder viajar a Costa
Rica. La decisién de migrar no era compleja, la confianza de
conocer a alguien, de trabajar en algo que sabia y le apasiona-
ba, la apertura de su hija y la propia por conocer y seguir via-
jando hizo que aterrizara en el pais el 15 de octubre del 2005.

El solo hecho de llegar a Costa Rica fue una aventura,
llegaron con 400 délares en la bolsa. Esa noche durmieron
en un hostal y con la ruta memorizada se dirigieron al dia

3 Permacultura: plantea un disefio de espacios territoriales, profesionales
y de vida, en general, partiendo de la naturaleza, creando un equilibrio de am-
biente y ser humano.
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siguiente a la terminal de MUSOC*. Este bus les llevé a otro
lugar llamado Pérez Zeledén y, de ahi, el amigo aleman las
llevé hasta Uvita, su nuevo hogar.

Recuerda que al llegar a la casa el alemén les dijo que
esperaran un momento, mientras €l se cambiaria y saldria.
Cuando lo hizo salié totalmente desnudo, a lo que una ma-
dre bogotana, “catélica, apostdlica y romana”, criada con es-
tos principios no supo cémo reaccionar. Sin conocimiento
previo, Domitila y su hija habian viajado a Costa Rica a un
proyecto nudista de permacultura. Era una experiencia total-
mente nueva, vivir con un hombre que no tenia problemas
con la desnudez y venia de estudiar medicina en China.

Llegaron a instalarse en una casita cémoda, bastante
rdstica, muy alejada de lo que conocian en Bogotd. Pasa-
ron de estar acostumbradas a comprar un perro caliente en
la esquina del apartamento a vivir en un pueblo que ape-
nas tenia dos soditas’.

Era un gran choque cultural en muchos sentidos, no
interactuaba solo con la nueva cultura costarricense sino con
la de una comuna que buscaba la conciencia ambiental. Parte
del contrato inclufa también ser veganas y crudistas, por lo
que el primer paseo en el jardin que les dio el alemdn fue el
comienzo de una nueva dieta a base de plantas. A cada tramo
que recorrian, conocian y comian una nueva hoja.

Sin embargo, la experiencia de vivir en aquel paraiso
era fenomenal, estaban en un lugar en el que la catarata cer-
ca de la casa era su piscina personal y donde su hija tenia la

4 MUSOC, S.A., es una compaiiia de transporte de buses de la zona de

Perez Zeledén a San José.

5 Sodas: restaurantes pequefios que en su mayoria venden comida tradi-
cional costarricense.
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posibilidad de compartir con personas de diversas culturas.

. s <« 776 [( »
Aprendié a hacer pan y “guarapo™, al que llamaban “vino
para que pareciera mds estilizado.

Toda esta experiencia fue bellisima, aqui la comunidad en
ese tiempo eran alemanes, gente de Estados Unidos, tam-
bién, hingaros, suizos, habia de todo un poquito, era una
mezcla loca, gente joven, gente mayor y alli, a este lugar ve-
nia gente interesantisima, y era como un lugar de paso, pero
era al mismo tiempo un lugar donde cocinar juntos, hacer
yoga, hablar de salud, comenzar a acceder a un montén de
temas que parecen esotéricos pero que tienen tanta relevan-
cia en la vida humana, como la salud, la medicina alternativa
y la comida orgénica.

Domitila comenzé a notar cambios en su cuerpo y en
el de su hija, producto de las fortalezas de la comida vegana
y el ejercicio: estaban mds fuertes, su cuerpo, su piel e incluso
su cabello habian mejorado.

A un mes de haber llegado a Costa Rica, Domitila
decidi6 ir a San José para terminar la documentacién de la
visa. Al llegar con todos los documentos correspondientes,
le informaron que estaba de forma irregular. Pese a todo el
miedo y la indignacién por el proceso burocritico, decidié
quedarse en el pais.

Con el tiempo, el aleman se volvié mas intenso y des-
ordenado, llegaba borracho y alejaba a las personas, por lo
que los pagos mensuales por las labores de Domitila tam-
bién sufrieron el desorden. Ante la necesidad, y tomando en
cuenta todo lo que habia aprendido, decidié hacer queques
orgénicos y salir al pueblo a venderlos.

6 Guarapo: jugo de la cafia de aztcar triturada, puede estar fermentado o
sin fermentar.
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Donmitila se sentia parte de la “chancleta™ y era feliz, as
que poco a poco se involucré también en una pequeiia feria
de productos orginicos. Era un cuadro muy pintoresco, ella,
su hija y su perro en la playa. En este mismo lugar, conoceria
y entablaria amistad con una mujer que pasaba por una re-
ciente separacién y también buscaba trabajo.

Esta amiga, al ser nombrada gerente en un hotel de la
zona sur, se dié cuenta de que necesitaban también una sub-
gerente, ¢ inmediatamente pens6 en Domitila para el puesto.
Domitila estaba un poco asustada, nunca habia tenido un
cargo similar, habia estado en la escuela de permacultura
todo ese tiempo y habia aprendido el trato con personas ex-
tranjeras, pero no tenia experiencia en algo tan administra-
tivo. A pesar de eso, hizo la entrevista con su escaso inglés y,
sin saber muy bien cémo, obtuvo el puesto, que venia con un
salario fijo y mds tranquilidad para ella y su hija.

Todo el mundo le decia que alld, donde estaba el hotel,
no habia nada, que era un lugar solitario con inviernos terri-
bles, pero como atin no podia legalizar su estadia en Costa
Rica, este lugar le parecia lo mejor para ella. Sin embargo,
no era que se sintiera bien al estar de esta manera, constan-
temente pensaba en cémo devolverse a Colombia, pero no
ganaba lo suficiente para comprar boletos e irse y tampoco
queria que la deportaran.

Poco después su amiga dejé el cargo, dejandola a ella
como la gerenta del hotel, algo que parecia irreal para Do-
mitila en ese momento. Trabajar ahi era maravilloso, nadar

7 “Chancleta” es un término que hace referencia a: chancleta m. Estu-
diante universitario generalmente de una carrera de Ciencias Sociales o con ten-
dencias politicas izquierdista. Asimismo, se relaciona a personas interesadas en las
Ciencias Sociales, con estilos de vida relacionados al cuidado del medio ambiente

y la lucha por los derechos humanos (Rios Gonzélez, 2017, p. 39).
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e ir lejos y acercarse a las ballenas, cosas tan bellas que ni en
su imaginacién infantil se le hubieran ocurrido; era un lugar
hermoso, era tan puro que la electricidad se habia instalado
tan solo un mes antes de su llegada.

Entonces era todo nuevo, no habia celulares, no habia nada,
todo era por radio, la gente andaba descalza por la calle, yo
iba a trabajar descalza, esto era divino y una abundancia ma-
ravillosa, que ha sido una de las ensefianzas de Costa Rica.
Una abundancia y una paz que son el regalo de poder vivir
en este pais, disfrutar de vivir en paz y en contacto con la
naturaleza. Sabes y alld mds, porque dejaba alli la mochila
con la plata, y alguien la encontraba y me decia: Domitila,
aqui estd su mochila, se la pasaban a dejar a la casa. O cuan-
do uno llegaba a la casa y tenfa un costal de yuca que alguien
generosamente dejaba ahi para compartir. O iba caminando
y me preguntaban si queria atin y me iba casi con el sushi
listo para la casa.

Su hija habia pasado de escuelas en Bogoti y el Ama-
zonas con grandes oportunidades de aprendizaje. La educa-
cién para Domitila también era un pilar importante y, en el
lugar en el que se encontraba, el acceso a las escuelas no era
de la misma calidad. Su hija el primer dia de clases le co-
ment6 que aquello seria un desastre, porque al presentarse y
decir que venia de Colombia y habia vivido en el Amazonas,
el profesor le dijo que seguro venia del Amazonas en Africa.

A pesar de esto, era una experiencia interesante, ade-
mis, su hija estaba viviendo rodeada de naturaleza y de mu-
chas culturas, ain mds cuando vivian con una holandesa y una
estadounidense, por lo que la educacién de vida venia tam-
bién de esas personas y de la vida en general en aquel lugar.
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La frontera del migrante es la burocracia

Pasado algin tiempo de trabajar en el hotel, le comen-
taron del comercio en Golfito y de la oportunidad de conse-
guir aparatos y otros articulos a un precio accesible. Cuando
tuvo vacaciones se fue para Golfito con la ilusién de comprar
esas cosas que hacian falta al mudarse a una nueva casa, como
comprar un televisor en el que su hija y ella pudiesen ver una
pelicula; esas pequefias cosas que a veces parecen irrelevantes,
pero forman un hogar.

Sin embargo, una vez all4, era necesario adquirir la tar-
jeta de compra para zona franca y poder acceder a los co-
mercios, para lo cual tenia que presentar un documento de
identificacién. Le resulté natural entregar el pasaporte; sin
embargo, por toda la emocién que le producia salir a com-
prar con su hija no habia hecho la relacién entre una zona
franca y la migracion.

No se hizo esperar que la persona le hiciera saber que
se encontraba de manera irregular en el pais y seria llevada a
la Delegacién de Policia de Golfito. En ese momento, Do-
mitila sintié un miedo indescriptible, de pronto el mundo le
cafa encima y por su mente solo pasaba la idea de que su hija
y ella de alguna forma serfan deportadas sin mas. Conmocio-
nada, esa era la linea de pensamientos mientras eran llevadas
a la delegacidn, sin otra opcién que seguir el paso.

Llegamos a la delegacién, entonces ellos me dejaron en la
parte de afuera, que era un parqueadero. Dejaron los pasa-
portes en una ventanita, al sol de hoy no sé si lo hicieron
a propdsito o no, yo espero que si, porque lo que yo hice,
como estaban alld adentro llamando la patrulla para llevar-
nos a Panama, yo vi los dos pasaportes ahi y le dije a mi hija:
“vamos a coger los pasaportes y corremos sin mirar atrds”, y
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eso fue lo que hicimos, cogimos los pasaportes y escapamos
de la policia.

De vuelta a su casa, Domitila se sentia en una zona
segura, en un lugar en el que podia vivir en libertad pese a
que para las instituciones del gobierno no fuese asi. Por este
sentimiento de no poder acceder a determinados derechos y,
como gerente, buscé siempre que las personas trabajadoras
tuvieran sus seguros, sus vacaciones pagadas y su pago de ho-
ras extras, porque si bien ella no podria acceder a muchas de
esas cosas, procuraria que la gente a su cargo si.

En una ocasidn, trabajando en el hotel se acercé uno
de los empleados a informarle que estaban ahi los policias y
que la necesitaban. Pronto se percaté que eran oficiales de
migracién. Por suerte todo estaba en orden, pero su acen-
to colombiano delataba que era extranjera, por lo que le pi-
dieron su pasaporte.

Domitila lo entregé e inmediatamente el oficial le hizo
saber que tendria que estar “detrds de ella”, y que debia sacar
sus papeles y legalizar su estancia en el pais lo mds pronto
posible. Pese a que el oficial le dio una oportunidad, Domitila
no podia evitar sentir que el tiempo de regularizar su situa-
cién apremiaba antes de que no pudiese ocultar su condicién.
Era sentirse vulnerable, algo que aprendié estando en Costa
Rica, a vivir con miedo, con la sensacién de que debia prote-
gerse, a su hija y a si misma, sin saber c6mo.

Pasaron algunos dias hasta que nuevamente sus em-
pleados corrieron a avisar de la visita de la “migra”. Domitila
les habia comentado su situacién y les indicé lo que cada per-
sona debia hacer, todo estaba planeado para salir y no ser vista,
debian informar que la gerenta no estaba y hasta después lle-
garia un encargado “tico” a resolver las dudas de los oficiales.
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Por otro lado, ella tomé unas gafas de turista y se
fue a caminar por la playa para despistar la atencién mien-
tras se iban del lugar; por suerte, poco después la llamaron
para informarle que eran personas de la Cruz Roja. Pese a
que no pasé a mds, cada vez el terror era el mismo, como
si estuviese esperando un final inevitable mientras se escon-
dia lo mejor que podia.

Muchas personas le dijeron que la manera de solucio-
nar sus problemas con migracién era casarse con un costarri-
cense y obtener la residencia permanente. Asi fue como, re-
comendada por otras personas migrantes en Uvita, se acercé
a una abogada y se casé con un hombre que nunca conocié.
Mientras la abogada resolvia, esperé con paciencia; sin em-
bargo, pasaron los meses, en los que el dinero se mandaba
fielmente a la abogada con la esperanza de que el tema se
solucionara rapido; pero no fue asi, pasaron dos meses, ochos
meses, un afio y nada.

No quiso esperar mds, se fue a San José. Al llegar a
migracién le dijeron que efectivamente habia un proceso,
que se habia iniciado, pero faltaba la prueba mas importante
que era la certificacién del matrimonio emitida por el Re-
gistro Civil. Esto no era bueno, pero al menos pensé que
serfa ficil de resolver.

La persona que le recibié en Registro Civil verificé un
par de veces la computadora antes de pedirle a Domitila que
se sentara y le informara que lo sentia, porque el sefior que
ella afirmaba era su esposo aparecia casado con otra mujer.
Durante el tiempo en el que Domitila habia firmado su ma-
trimonio, esta misma persona habia gestionado otro matri-
monio y el abogado de esa otra persona fue mds rdpido en
inscribir dicha unién. En ese momento, sintié nuevamente
que se acercaba una nube oscura y su angustia aumentaba, se
sentia en ceros, en el aire.
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Tocé encontrar una manera de volver a construir el
mundo que se le habia caido encima. En ese momento consi-
deré que lo mis certero seria pedir refugio, considerando que
a su salida del Amazonas habia sido amenazada de muerte y
por esta razén habia vuelto a Bogota.

Fue su propia abogada, preguntando y leyendo incan-
sablemente sobre el proceso. Lastimosamente, no podian
recibirla como refugiada ya que tenia tres afios en el pais y
no habia solicitado este tipo de proteccién antes, como otras
personas en peligro lo han hecho. Lo tnico que pudo obtener
fue un papel con una fotografia que aseguraba que su proce-
so de peticién de refugio estaba abierto, lo que le permitiria
permanecer algin tiempo mds en el pais.

Durante este proceso conocié a un hombre, un espaol
que habia venido para participar como voluntario en un pro-
yecto de proteccién de tortugas marinas. Se conocieron du-
rante el festival que organizan anualmente para promocionar
y concientizar a la poblacién sobre la importancia y cuidado
de estos animales; él también quiso quedarse en la zona en
busca de un cambio profundo en su vida.

Empezaron una linda relacién de amistad que poco
tiempo después se transformé en una relacién amorosa y
desencadené en que él viniera a vivir a casa de Domitila. Por
suerte, la relacién con su hija era bastante buena, lo que la
alenté a aceptar vivir juntos, y algunos meses mds tarde, sin
terminar de resolver las apelaciones sobre su estatus de refu-
giada, quedé embarazada.

Cuando nacié su segunda hija, el proceso de documen-
tacién fue mucho mds llevadero y logré finalmente estar de
manera legal ante el Estado costarricense. Domitila decidié
llevar el proceso ella misma frente a la Direccién de Migra-
cién y acogerse al tramite por el cual una “persona extranje-
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ra con parentesco de primer grado por consanguinidad con
ciudadano (a) costarricense; se entenderin como tales a los
padres, los (as) hijos (as)...” (Direccién General de Migracién
y Extranjeria, s. f.) puede solicitar residencia permanente.

Su hija mayor también le demostraba el valor y la
fortaleza de luchar por sus suefios y, al igual que ella en su
momento, la valentia de oponerse al sistema que desfavorece
a poblaciones rurales y migrantes, por eso debia buscar la
manera de acceder a una educacién de mejor calidad. Su hija
decidié aplicar para una beca en un colegio cientifico de la
zona sur, cuando adn el estatus de ambas era irregular, por lo
que, pese a que pasé la prueba, hubo resistencia para aceptar
su solicitud de beca; sin embargo, finalmente, fue aceptada y
logré acceder a esta institucion.

Mi vida estd llena de dngeles que aparecen en el mo-
mento justo.

La oportunidad de acceder a la beca la obtuvo gracias a
una extranjera, que estaba involucrada en la institucién y lu-
ché incansablemente para que personas extranjeras como ella
tuvieran los derechos que merecen en este pais. Afios mds
tarde, Domitila y su hija tuvieron la oportunidad de conocer
a esta mujer y agradecerle por ayudarla a entrar y seguir sus
metas. Al conocerla, pudo mostrarle con orgullo que luego
de graduarse del colegio cientifico entr6 a la Universidad de
Costa Rica y se gradué como doctora.

La vocacién a veces llega de lugares poco esperados

Domitila trabajé como gestora cultural en la zona sur
para el Ministerio de Cultura, en proyectos de fortalecimien-
to de las ferias locales. Ademds, trabajaba arduamente en la
asociacién de desarrollo con temas sensibles, como educa-
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cién, salud y seguridad. Al desempeiiar este tipo de labores,
como era de esperar, los problemas comenzaron a surgir.

El ser colombiana le hacia sentir insegura, pues en el
drea habia personas narcotraficantes vy, al estar ella trabajan-
do activamente en el dmbito social, atrajo muchos proble-
mas. Incluso recibié amenazas, hasta el punto de que tuvo
que salir de ahi. Ella no planeaba dejar este lugar, que la vio
nacer de nuevo y pasar tanto por etapas muy oscuras como
por las mds luminosas de su vida. Dolia dejar aquel lugar,
pero las circunstancias y el riesgo no le permitieron que-
darse por mds tiempo.

Optaron por instalarse en otra zona costera, con dos
determinaciones fuertes, la primera: no volveria a trabajar en
turismo porque, pese a estar muy agradecida con la experien-
cia, no era para lo que habia estudiado. Ella estaba acostum-
brada al trabajo social y a la educacién en diversas facetas del
trabajo en comunidad. La segunda, se sentia en deuda con la
educacién de su hija menor, ya que las escuelas publicas rura-
les podian pasar temporadas esperando una persona profeso-
ra o bien, esta iba y venia constantemente, lo que generaba un
desfase con respecto a las otras personas menores de su grado.

Al instalarse en este lugar, tanto ella como su esposo
buscaron la mejor opcién de educacién para su hija menor
mediante una beca; sin embargo, esto no fue posible. Do-
mitila decidié hablar con la directora y exponerle toda su
experiencia y capacidades como docente, con la intencién de
establecer un trato donde pagaria la mensualidad de su hija
con su trabajo. Justamente, coincidié con una época en la
que algunas personas del profesorado habian renunciado o
simplemente no habian vuelto. De manera que, la directora,
tras analizar el perfil profesional de Domitila como sociéloga
graduada de la Universidad Nacional de Colombia, no dudé

en contratarla como profesora auxiliar.
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En un momento dado, la directora le informé a Domi-
tila que la necesitaba como profesora de espafiol. Domitila
habia trabajado en educacién antes, pero con personas adul-
tas y muchas veces sobre problemdticas sociales. Pese a esto
tomé con responsabilidad la tarea y descubrié en si misma
una nueva vocacién. Las nifias y los nifios la habian hecho
conectar con una parte de su personalidad que no conocia y
parecia surgir con fuerza de su interior.

Estoy muy feliz con esta profesiéon. Es mucho trabajo, mira
mi mesa. Ahi estoy, tengo que llegar a seguir ahorita muy
juiciosa, pero me encanta. Ahora estoy en el proceso de ho-
mologar mi titulo para poder estudiar. Estoy en eso, porque
tengo que ponerme en el orden de las cosas para poder ejer-
cer sin preocupacién de que un dia me saquen.

Migrar es moverse para donde llame la vida

La migracién es parte del ser humano, ya que llevamos mu-
chos mids afios como némadas, que estando quietos. En-
tonces estd en el ADN. Las fronteras me parecen, como
les digo a mis alumnos, lineas imaginarias creadas por el
hombre para separarnos. No se fijen en las fronteras por-
que son meras lineas imaginarias. Si ustedes ven el planeta
desde afuera no se notan las fronteras solo nos las inventa-
mos Nosotros.

Migrar implica para Domitila moverse hacia otras
oportunidades, otras tierras —con suerte— mejores de las que
se parte. Es un proceso de aprender y de avanzar. Domitila,
en este recorrido, aprendié que se puede vivir mejor y en paz,
a dejar atrds la violencia, no ver policias armados, ha sido
“liberarme de todo ese inconsciente colectivo de la violencia,
de la violencia y del miedo que habita en cada colombiano”.
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Para Domitila hay algo que la persigue, y no solo a ella,
sino a todas las personas colombianas que salen del pais. Las
persigue el estigma que relaciona a Colombia con el narco-
trafico. Es comtn que al llegar a un lugar se mencione, por
ejemplo, a Pablo Escobar, relaciondndolo con su nacionali-
dad. Incluso en algin aeropuerto la han detenido abierta-
mente por ser colombiana.

Esto ha sido para Domitila como si las decisiones de
algunas personas colombianas hubieran marcado su cultura y
el imaginario colectivo sobre la colombianidad.

Esta experiencia de vida ha sido todo un cambio, porque
nunca imaginamos cambiar de lugar, o salir de Colombia
para siempre, ha sido un proceso doloroso por el desarraigo,
por dejar a la familia, ha sido como desenterrar un drbol que
ya estd grande para volverlo a sembrar en otro lugar, solo he
podido volver a Colombia una vez en dieciséis afios.

Septiembre de 2020, durante la pandemia, Domitila participé en un video
para sus estudiantes sobre bailes tipicos costarricenses para la celebracion del
15 septiembre, de manera remota.
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A pesar de esto, siempre se cuestiona cudntos afios
necesitard para seguir estableciéndose, para conseguir echar
raices, tener un hogar propio, porque cuesta sentirse parte
de un total, ser parte de una comunidad, sin sentir que hay
algo diferente dentro de si. Incluso combatir la soledad de
la migrante, de estar en un pais con su pequefa familia.

Domitila sigue trabajando como docente de primaria,
en proceso de seguir estudiando en universidades costarri-
censes y cocinando los ricos panes que aprendié a cocinar
hace dieciséis afios al llegar a Costa Rica. Sigue echando
raices, cada vez mds largas y fuertes, con la compaiiia de su
esposo y viendo a sus hijas crecer y desarrollarse en este pais.
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Relato 5

MIGRAR PARA
ENCONTRARLA
PAZ

POR CAROLINA



Sinopsis

El temor se inserta desde las bistorias de la abuela, con las
guerras entre conservadores y liberales, luego guerrilla y parami-
litares; el temor siempre estd presente. Cuando llegé a Costa Rica
por medio de una pasantia encontrd paz, amor y retos laborales.
Comenzd como degustadora cuando ya no tenia el apoyo de la
pasantia, a sus veintitrés arios, luego trabajo en una constructo-
ra y en una empresa de cadenas de restaurantes. Primero como
repartidora de volantes hasta ser jefa de mercadeo, pero con sala-
rios disminuidos por no poseer una situacion migratoria regular.
A sus cuarenta y un afios, estudia administracion de empresas,
trabaja duro y, pese a que la pandemia no ha ayudado, ella si-
gue esforzdndose. Carolina sigue disfrutando de la paz que ha
encontrado, vive en la provincia de Cartago y pasa sus dias
con una gran compania.

Yo habia sentido en mi corazén desde muy nifia que no iba
a estar mucho tiempo en casa, que lo mio iba a ser estar
afuera, o sea, lo sentia.

Diana Carolina recuerda su infancia rodeada de primos
y primas, en medio de las montafias de Ibagué, Colombia.
Pese a que sus abuelos y tios no eran de ahi, los nietos y las
nietas, las nuevas generaciones nacieron y crecieron en Iba-
gué. Carolina era hija de una pareja separada. Ella vivia con
su madre, una enfermera que pasaba mucho tiempo afue-
ra, por lo que su abuela, Genoveva, tomaba el rol de mamd,
quien todos los dias la llevaba y la traia de la escuela.

Sin embargo, la violencia estaba presente en cada no-
ticia y se instauraba un miedo permanente en la vida de las
personas. En los medios, diariamente, se escuchaban casos
de personas asesinadas o secuestradas. Carolina recuerda vi-
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vamente que su abuela le repetia una y otra vez que nunca
emitiera un juicio de valor sobre lo que pasaba en el pais.

Cuidado dice algo, si dice que paramilitar o que, si usted
estd de acuerdo o no, si dice que guerrilla, usted no sabe
nada, que usted no opina... Y si el del taxi le pregunta, usted
tiene que decir lo mismo; el del bus, lo mismo; una com-
pafierita o alguien, lo mismo, usted no puede dar a conocer
su opinién frente a nadie. Es mds, usted no tiene opinién al
respecto, y yo decia: bueno; uno le seguia la corriente, pero
no entendia el trasfondo.

Su propia familia materna habia emigrado por razo-
nes de violencia de la zona cafetalera de Salento, a Caja-
marca, y posteriormente a Ibagué. Algo similar pasé con sus
abuelos paternos, quienes vivian en la regién de Arbeldez,
cuando asesinaron a Jorge Eliécer Gaitin' y porque eran
“godos™, tuvieron que salir en el camioncito con lo que pu-
dieron meter e ir de pueblo en pueblo, hasta que lograron
establecerse en Ibagué.

Continuamente, era advertida de aquellos temas que
no debia tocar, por su bien y el de su familia, a pesar de que
en su inocencia no llegara a considerar por qué dichos temas
estaban prohibidos; era una nifia que solamente obedecia al
miedo de su familia.

Dentro de todas las noticias trdgicas que recibian, una
vez su papd llegé asustado sin poder creer cémo se habia sal-

1 Jorge Eliecer Gaitin fue un colombiano con gran reconocimiento so-
cial y politico que luchaba por los derechos humanos y en puestos politicos, luché
por la creacién de sistemas de escolarizacién. Fue asesinado en 1984 en calles del

centro de Bogotd (Universidad de Bogota Jorge Tadeo Lozano, s. f.).

2 “Godo” o “goda™ asi se les llamaba a las personas simpatizantes del

Partido Conservador Colombiano (Caballero, 2016).
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vado del atentado al edificio del DAS® en Bogotd. Contaba
que solamente llegé a escuchar las bombas, porque se en-
contraba cerca del lugar haciendo diligencias cuando el caos
inicié. El peso de la violencia dej6é marcas, no siempre fisicas,
en la vida y la mente de las personas. Durante el colegio y la
universidad, escuchaba constantemente testimonios de fami-
lias que habia sido asesinadas y, pese a que afortunadamente
su familia no era una de ellas, era igualmente doloroso ver
tantas vidas perdidas.

Yo me sentia afortunada de no vivirla (la violencia) de forma
tan cercana, pero si me dolia mucho las secuelas que tenian
ellas, porque muchos familiares inclusive han sido asesina-
dos frente a sus ojos. Entonces mi labor casi que en esas
etapas de colegio y universidad, fue mds como de empatia y
de alguna manera de escucharlas.

Durante esa época, Carolina se dedicé a escuchar. Mu-
chas veces en grupo comenzaban a superar sus pérdidas y
continuar con sus vidas como fuese posible.

Carolina empezé a estudiar biologia en la Universidad
del Tolima. Esta carrera le apasionaba, aunque se sentia ner-
viosa con las salidas al campo. Ella recuerda claramente a su
madre insistir una y otra vez en que, cuando le fuera posible,
se comunicara para avisar que estaba bien, lo que reforzaba la
idea de que en cualquier momento algo malo le pasaria, que
debia estar a la defensiva todo el tiempo y, a su vez, saber que
su familia estaria esperando su llamada.

Conlosafios,como resultado de su crianza, Carolina carga
con un peso de sufrimiento, una marca generacional del miedo.

3 El atentado al edificio del Departamento de Administrativo de Segu-
ridad (DAS), el 6 de diciembre de 1989, dejé un total de sesenta y tres muertes y
aproximadamente 700 personas heridas (Cecchini, 2022).
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Los papitos y las abuelitas no se dan cuenta pero sus miedos
nos los pasan, uno no estd muy seguro de por qué siente tan-
to miedo hasta que cuando siente la libertad de estar aqui'y
se da cuenta de que venia cargadisima de temores.

Portada del periddico El Espectador para el 7 de diciembre sobre el aten-
tado al edificio del DAS (Cecchini, 2022).

Encontrando algo que no sabia que buscaba

Cuando estaba en trimites para migrar a Costa Rica,
habia conflictos con la guerrilla, los paramilitares y el ejército;
estaban presentes en la vida y en la universidad. Carolina no
recuerda con certeza, pero estd segura de que habia situacio-
nes con personas universitarias involucradas. Fue una época
de asesinatos y secuestros, y “eso tenia a mi mamad nerviosa,
yo soy hija nica, entonces eso tenia a mi mama super ner-
viosa y me decia ‘sve? ¢ve lo que yo le decia? ¢ve? no recuer-
do exactamente qué [pasé], pero eso si nos llenaba de temor
para hacer salidas de campo”.
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En ocasiones, las situaciones estin tan normalizadas
que no se logra vislumbrar un presente diferente y parece
que la vida estd bien de esa manera, hasta que se exploran
otras realidades y se reconoce que la realidad propia podria
ser distinta; se validan sentimientos y se abre una ventana
de posibilidades. Carolina crefa que sentir miedo era lo que
debia pasar, aunque su corazén anhelaba algo diferente.

Mientras estudiaba biologia, una companera y amiga
habia tenido la oportunidad de estar en contacto con una
ONG ambiental de Costa Rica y gracias a ella supo que
estaban buscando personas para apoyar en el monitoreo de
aves rapaces migratorias que viajaban de Estados Unidos a
Costa Rica. Ahi surgi6é por primera vez la oportunidad de
salir del pais y conocer otros ambientes y culturas. Alenta-
da por su amiga, aplicé y recibié la noticia de que habian
aceptado su solicitud.

Llegé a Costa Rica un 15 de julio de 2002, con una
pasantia y veintitrés afios. Los primeros dias fueron difici-
les, llor6 desconsoladamente cuestionidndose si debia volver,
si lograria adaptarse a no saber dénde estaba, a no conocer
las calles, aquellas que no estaban nombradas ni numeradas®.
Sin embargo, tomé fuerza y decidié que hacer mapas seria su
solucién para aquel primer problema de ubicacién: anotaba
los nombres de los lugares o edificios que le parecieran mds
emblematicos y asi lograba ubicarse.

4 Esta particularidad distingue a Costa Rica de otros paises, ya que las
calles pese a tener un nombre, no se encuentran sefialadas. Se considera que hay
dos formas principales de ubicacién en el pais: por coordenadas geogréficas como
un plano cartesiano; sin embargo la mds utilizada es por sefias, o bien elementos
caracteristicos de las zonas (incluso se llega a hablar de “el antiguo edificio” cuan-
do ya ha desaparecido pero sigue siendo el indicador de lugar) o se hace referencia
rasgos de las calles o espacios como formas geogrificas o elementos como esta-

tuas (Ticopedia,s. f.).
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Carolina estuvo dos semanas lidiando con el fuerte
choque cultural que sentia: no sabia cémo desenvolverse en
Costa Rica, pero, a su vez, descubria poco a poco el paisaje
que se abria a sus sentidos.

De sus primeras experiencias recuerda estar en el cam-
po y sentir ain un gran temor, estar constantemente alerta
porque algo podria pasar, porque ain se encontraba en una
etapa de adaptacién en la que no lograba asimilar que estaba
en una zona segura, sin la necesidad de avisar a su familia que
estaba bien con regularidad.

En Costa Rica sintié que de pronto las noticias no
contenian tanto dolor; en Colombia las informaciones so-
bre el asesinato de un actor social eran habituales, mientras
en Costa Rica una noticia era el robo de una vaca’ y que la
trasladaran en taxi.

Fue tanto el peso que ya una vez que yo vine a Costa Ricay
senti que no habia las noticias tan violentas ni tan cargadas
de dolor, empecé a nivel psicolégico a sentir como si un peso
estuviera muy lejos de mi, pero a la vez tristeza de que mi
familia no viviera esa posibilidad de paz mental.

De pronto se sintié golpeada por la realidad, por toda la
presién que habia sentido en Colombia, ;scudnto tiempo habia
aguantado la tensién y el miedo de no saber si volveria a casa?

Pasaron algunos meses desde que llegé a Costa Rica y
seguia con sus labores de pasantia. La idea inicial era que ella
pudiera capacitarse para replicar el proyecto en Colombia; sin
embargo, surgieron algunos problemas con la embajada de
Estados Unidos en Costa Rica, al tiempo que la persona que
coordinaba el proyecto se fue del pais, por lo que ella no pudo
recibir la capacitacion necesaria para seguir en el trabajo.

5 Detienen a hombre con vaca robada en automévil (La Nacién, 2004).
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Pues en ese sentido yo dije: bueno, la verdad es que a veces
las cosas no salen, me duele, pero yo voy a seguir mi camino
en lo que yo siento que estoy segura. Y es que el espacio de
Costa Rica me brindaba esa paz que yo extrafiamente no
sabia que andaba buscando y que cuando la encontré me
senti plena. Pues empecé a concientizar que lo que yo queria
era salir adelante en el espacio en el que me sintiera cémoda
y eso pues tuvo el sacrificio de la carrera y de todo el tema,
de empezar de cero y empezar a buscar mis propios recursos
para sobrevivir.

Reunié valentia y tomé la decisién de quedarse en Costa
Ricayempezar de la nada en un pais al que recién se adaptaba.

La situacién de convalidacion de sus estudios era com-
pleja. No podia esperar mds tiempo, necesitaba de alguna
forma cubrir sus gastos. Asi fue como comenzé un trabajo
como degustadora en una cadena de restaurantes. Nueva-
mente mds obstdculos, en el trabajo le preguntaban sobre su
situacién migratoria y su documentacién. Como ella sola-
mente tenfa su pasaporte, pero estaba muy interesada en el
trabajo, le ofrecieron 15 000 colones por cada fin de semana.

Este trabajo implicaba estar cerca de once horas de pie,
entregando muestras de degustacién a las personas que se
acercaban al lugar. Durante seis meses Carolina llegaba los
lunes a reportar las ventas que habia tenido y ellos le paga-
ban los 15 000 colones. En todo ese tiempo, habia hecho
una amistad que le permitia quedarse en su casa, entonces
el poco dinero que recibia en ese momento estaba destina-
do a su alimentacion.

A los seis meses, una de sus compafieras de trabajo,
que estaba en un puesto mds estable renuncié, por lo que le
ofrecieron ese cargo. Como ella atin no tenia los documentos
necesarios para ser contratada de manera formal, el gerente
financiero, arguyendo ese motivo, le ofrecié un monto men-
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sual menor al salario minimo. Ademds, le prometié que des-
pués de tres meses revisarian su condicién migratoria para
ajustar el monto. Sin embargo, esta situacién se alargé por
casi un afio, no tanto por la situacién de los documentos, sino
por la poca iniciativa de la empresa para hacer un cambio.

Cuando al fin se dio el ajuste, escalé con rapidez al drea
de produccién de calidad y luego se convirtié en coordinado-
ra de Mercadeo y Ventas. Con el tiempo, decidi6 retomar los
estudios, pero ahora en el drea de administracién; todo con
el objetivo de defenderse de alguna manera en el mercado
laboral costarricense.

Migracion, paz y prejuicio...

En algunos momentos parece ser que venir de Colom-
bia es traer encima un sello nacional cargado de estereoti-
pos sobre lo que implica ser colombiana, y arrastrar con éstas
connotaciones negativas al salir de su pais. Ademds de lidiar
con temas de discriminacién laboral por ser migrante, por
ejemplo, cuando le pagaban un salario inferior, o que desde
su llegada al pais tuvo que recibir un sinndmero de comen-
tarios en relacién a su lugar de origen, en particular, sobre su
género y el narcotrafico.

En varias ocasiones, trabajando en la constructora,
le hacian chistes pesados. Una vez tuvo que pedir permiso
para viajar a Colombia y un compaifiero le dijo entre risas
“y ¢cudnta coca vas a traer?”. Esa aparente broma hizo que
dentro de Carolina surgiera una gran molestia, por lo que no
pudo mds que responder que, si de verdad estuviera involu-
crada en ese negocio, no estaria en ese lugar aguantando un
comentario como ese. Aunque la respuesta pudiese sonar a la
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defensiva, para ella era una reaccién a ante los estigmas que
vivia dentro de su trabajo.

Mis vecinos, recuerdo que me decian “Ay, spero es que usted
no es de pandilla ni nada? porque nosotros hemos escucha-
do que mucho colombiano es ladrén.” ... En todas partes
hay ladrones porque eso es del corazén no es de la naciona-
lidad, pero no...y creo que ahora lo viven muchos venezo-
lanos, no solo aqui pero, en muchos paises latinoamericanos,
es como el estigma.

En este mismo lugar, recibié muchos comentarios de com-
pafieros varones, la mayoria con referencias a tener que
ocultar la nacionalidad de Carolina o incluso decir que ella
era gay. La finalidad de aquellas/esas burlas/mofas era que
sus esposas no se pusieran celosas, pues asociaban su nacio-
nalidad con el estigma de “mujer facil”, “mujer entrometida”,
“beauty queen” o “prostituta’

Bueno entonces digale a su esposa que yo soy gay, yo no
estoy buscando como eso y segundo, la nacionalidad no tie-
nen nada que ver con que una porque es colombiana va a ser
amante suya... Nada que ver.

La burocracia no es amiga de la persona migrante

Carolina habia escuchado de compatriotas que les ha-
bian pagado a profesionales del derecho para que les ayu-
daran en la actualizacién de los documentos de migracién
y que habian sido estafadas: perdieron su dinero y atin se-
guian sin conseguir los papeles. Por esto, tomé una decisién
que la llevaria a un proceso lento y desgastante: realizar los
trdmites por su cuenta.

Eso implicé ir paso por paso, desplazarse a las oficinas
de migracién para pedir la informacion, volver, buscar los pa-
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peles, encontrar tales documentos y, poco a poco, después de
idas y vueltas, conseguir la documentacién. Carolina senala
que, en ese momento, la embajada de Colombia en Costa
Rica no tenia disposicién para apoyar ese tipo de procesos,
por lo que, en varias ocasiones, le respondieron que no po-
dian hacer nada por ella y que debia resolverlo de otra mane-
ra; una manera que resulté ser un camino muy desgastante.
Para esas gestiones, realmente no recibié ayuda de ninguna
persona o institucién, lo consiguié con su esfuerzo y anhelo
por permanecer en Costa Rica.

Sin miedo a vivir

Carolina encontré algo que no sabia que buscaba y eso
ha aplicado para ella en cada momento de su proceso de mi-
gracién: encontrar su paz, dejar ir el miedo y el nerviosismo,
una maleta pesada que no sabia que cargaba.

La migracién te permite conocer, no solamente la gente
con la que estds rodeada, sino que también cémo abrirte,
y Costa Rica es un pais en el que hay muchos migrantes y
muchas personas que te llenan también de muchos relatos
e historias.

Empatia, escuchar y creer son palabras que habian vi-
vido siempre dentro de Carolina y que, en todo el proceso de
migrar la han caracterizado, la han hecho crecer y construirse
como persona. Esas caracteristicas la han ayudado a enten-
der que migrar y abrirse a una nueva cultura, es también una
oportunidad para conocerse a si misma.

Migrar significé cambiar muchas cosas, aprender otras
y experimentar la vida desde una nueva perspectiva, constru-
yendo su paz, respirando en calma.
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La migracién es como un buen paisaje, en el sentido de que,
para llegar alld siempre habrd que recorrer, caminar, tomar
bus o lo que fuera, pero una vez ahi, si te permites disfrutar
de lo que encuentras, creo que te llena de muchos tesoros
que puedes tener el corazén por mucho tiempo y por mu-
chos afios, y mucha gente, también he encontrado en este
caminar, mucha gente valiosa y la persona con la que estoy
ahorita creo que es producto de la migracién y esa oportuni-
dad de caminar... Me siento feliz con ella y creo que es que
no lo hubiera logrado si me hubiera quedado en Colombia
con miedo.
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Relato 6

MIGRAR PARA
ENCONTRARSE
POR PILAR



Sinopsis

A los diecisiete arios llegd a Turrialba en Costa Rica con su
madre y hermanos. Desde que pisd el pais, se cuestiond quién era
realmente y pasé anios encontrdndose a si misma, migrante, colom-
biana, mujer, Pilar. Durante el colegio, y por medio de la miisica,
conocid a quién seria su esposo. Pilar estudic belleza para apoyar a
su madre y también derecho, buscando perseguir sus suerios. Después
de casarse, se mudaron a Limon por el trabajo de su esposo. Pilar
define su proceso de migracion como “volver a reencontrarme con-
migo”. Ahora Pilar,con treinta y siete arios y mds de veinte de haber
llegado a Costa Rica, vive en la provincia de Limon con sus tres
hijos y esposo, donde ahora estudia Contaduria y Finanzas.

El padre de Pilar era un joven de Calarcd en Quindio,
segtn lo recuerda, un poco desordenado, pero buena gente y
su madre, una “rola”!, mucho mds estructurada, se conocieron
en la ciudad de Cali. Desde ahi, se fueron a vivir a Bogotd
muy jévenes y, en los ochenta, nacié Pilar. Tras un tiempo,
por las diferencias de personalidades, su padre y su madre
tomaron rumbos diferentes.

Al pasar algunos afios, su madre conocié a otra pareja
y tuvo a su hermana y hermano; sin embargo, este hombre se
fue rapidamente ante la propuesta de su madre de una relacién
mids formal. Vivian en el Barrio Siete de Agosto en Bogoti,
siempre muy “rola”, apelativo que le encantaba. Sus recuerdos
de infancia son entre las caminatas al Parque Nacional, ir al
matiné a ver peliculas infantiles y viajar a Sibaté, donde vivia
la familia de su madre, mientras ella le contaba sobre sus afios
de infancia. En aquella ruralidad, podian meterse al campo y

1 “Rola” 0 “rolo”: es un término que se usa coloquialmente para referirse
a una persona de Bogota.
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pasar largas horas caminando en matorrales, oliendo boiiiga
de vaca y rodeada de muchos animales y naturaleza. Eran los
planes de fin de semana que le llenaban el alma.

Durante la adolescencia y por diversos motivos, entre
ellos que su madre tuvo que hacerse cargo de ella, su herma-
no y hermana, se mudaron a Bucaramanga. En este tiempo,
por aproximadamente dos afios, no fue al colegio. Este lo
retomé hasta que volvieron a Bogota, cuando se establecie-
ron en Suba. Estudié en un colegio que se llamaba Eliseo
Elfos, una institucién semiprivada, donde estuvo hasta ter-
minar el bachillerato.

Su madre era enfermera. En ese momento trabajaba
siempre de noche, porque decia que era una manera de no
descuidar a sus hijos ni dejarlos solos. Entonces, en el dia
realizaba las labores del hogar mis el estudio y en la noche
trabajaba. Pilar, en ese momento, era una adolescente que no
comprendia muy bien la situacién ni el esfuerzo de su madre.

Durante esa época, Pilar apenas tenia dieciséis afios. Des-
cubrié poco a poco su pasién por la musica, no precisamente
vallenato, sino rock e iba pensando en sus suefios para el futuro.

La situacién en Colombia era compleja. “el presidente
de ese momento, Andrés Pastrana, habia pricticamente en-
tregado el pais a la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia)”y, aunque la violencia habia
mejorado mucho en el pais desde la muerte de Pablo Esco-
bar, para ella la seguridad seguia siendo un tema complicado,
pues atn se encontraban células activas.

Pilar atn recuerda con horror cuando murié una mujer
adulta a la que le habian colocado un “collar bomba”y, cuando
dos oficiales intentaron desactivarlo, el dispositivo explotd,
hiriendo de gravedad a las personas a su alrededor. Dos afios
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después, sucedié el secuestro de Ingrid Betancourt?, junto
con su acompafiante y asesora Clara Rojas. Por desgracia, el
secuestro de personas era regular.

Aunado a lo anterior, la situacién econémica era di-
ficil y su madre tuvo que llegar a trabajar hasta doce horas
diarias, en turnos dobles, para poder sostener a la familia.
Al ser madre soltera, se sostenian con lo bdsico, pero no
vivieron necesidades.

En uno de los mdltiples turnos como enfermera, su
madre salié a comer en la panaderia que estaba justo al frente
del hospital. Esa noche se encontraba alli un hombre cos-
tarricense, que rapidamente se le acercé a pedir su nimero
de teléfono. De ahi en mis vy, por la insistencia del hombre,
iniciaron una relacién que pronto resulté en una propuesta
de matrimonio, una boda en Bogota y un viaje a Costa Rica.

Migrar, cambiar y encontrarse

Cuando migrar a Costa Rica era ya un hecho, Pilar
recordé que un afo antes estaba con su madre en el sofd, to-
mando chocolate y viendo television, y aparecié un pequefio
documental sobre este pais. Tras verlo, ella dijo:

mami, Diosito lo debe querer a uno mucho pa llevarlo a
un pais de esos donde no hay guerra, no hay problemas y
no hay nada de eso. Imaginese viviriamos felices, podriamos
salir a la calle a cualquier hora, sin temor a que nos pase algo.

2 Ingrid Betancourt en febrero del 2002, mientras era candidata a presi-
denta por el partido Verde Oxigeno fue secuestrada junto con otras trece personas
por la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

El secuestro dur6 seis afios aproximadamente (Infobae, 2022).
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Sin saberlo, un afo
mis tarde, en septiembre
del 2000, estaria llegan-

do a ese mitico pais.

Estar en el aeropuer-
to en Colombia, sin vuelta
atrds, fue un gran golpe
para Pilar, quien no podia
creer que estaba abando-
nando su pais. Entre lagri-
mas, pensaba en sus ami-
gos y amigas, incluso en la
idea de que nunca volve-
ria a pisar ese suelo.

Era dificil aceptar

d b/ . . . b _
que debia 1rs¢; Sin cmbar Bogotd, Colombia [Fotografia], por

g0, al llegar a Costa Rica Juan Nino, Pexels (Nino, 2011)
sintié como el olor a verde

la inundaba, era una sensacién bastante extrafia, el olor a sel-
va y el calorcito. Pensaba que venir con pantalones largos no
fue la mejor idea y no podia dejar de asombrarse del contras-
te que era salir de un lugar de polucién —como ahora sentia
que era Bogotd— para llegar a un lugar de casitas pequefas.

El cambio fue radical. Pasar de Bogotd, una ciudad
imponente, llena de fiesta, color y musica, a una Turrialba
rural rodeada de naturaleza, muy tranquila y con personas
amables, que se referian a Colombia mds por sus novelas
que por los temas por los que habian migrado; era sentir
que eran abrazadas por una comunidad mds que desplazadas
por su nacionalidad.

Durante mucho tiempo, Pilar sentia que viajar a Costa
Rica era como andar en cdmara lenta, aqui todo era mds len-
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to. Asi era la gente también; vivian en un estado de relajacién
y ella venia de un lugar donde se hacian mil cosas a la vez y
se vivia aceleradamente.

Llegar a Costa Rica te baja las revoluciones, entonces ya pien-
sas de otra manera diferente, ya te adaptas de otra manera.

Pilar fue ubicada en décimo grado. Le esperaba un
complejo proceso para adaptarse al sistema educativo del
pais, en el que los exdmenes eran mucho mis seguidos que
en Colombia, y debia prepararse para bachillerato sin saber
nada; se sentia desubicada. Al llegar a quinto afio, las cosas
mejoraron. Como el afio anterior, seguian diciéndole que era
el “bichito raro”, pero Pilar tenfa en su mente otras cosas, por
lo que esto realmente nunca le interesé. Por suerte, en ese
proceso se top6 con Diego, otro colombiano que le apoyaba
en adaptarse y entender la cultura receptora.

La colombiana rockera

Pilar, desde joven comenzé a sentir una gran pasién por
la musica rock, ademds que no se le dan muy bien los ritmos
latinos o populares de Colombia. Una de sus bandas favoritas
era Kraken, una banda colombiana de hard y heavy metal.
En los afios de auge de la banda, durante su adolescencia,
recuerda estar en las calles de Bogota, en la 19, comprando
casetes de su musica. En esta misma calle, cuando hacian
terias y personas ecuatorianas vendian ropa tradicional, com-
praba también aretes de arcilla, bolsos wayuu, bufandas y las
infaltables alpargatas. Algunas de estas cosas la acompafiaron
en su viaje a Costa Rica, como parte de su identidad y de lo
que la caracterizaba.

Me traje como unos veinticinco casetes, o sea, yo no traje
ropa, yo no traje nada, con la ropa puesta y dos mudas. Pero
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yo decia: “yo me vengo con la maleta llena de musica”. Eso
era mds importante para mi, verdad.

Cuando llegé al pais, Kraken era uno de los grupos
infaltables en las reuniones con sus amigos y amigas. Re-
cuerda incluso cémo un amigo, sintiendo pena por el pobre
casete de Pilar que ya no sonaba, y aprovechando el auge de
las pdginas de internet con descarga de musica y quemado
de discos, le hizo un disco de musica con sus veinte can-
ciones favoritas. Estas canciones, que ella escuchaba hasta el
cansancio, luego dieron pie a seguir distribuyendo la musica
entre sus personas conocidas. Por eso, sentia que Kraken era
parte de su marca registrada. Pilar ponia su musica en cada
fiesta o reunién del colegio en la que participaba; siempre
eran “Pilar y su Kraken”.

En cuarto afo, sus companeros y compaiieras la invita-
ron a una reunién donde le presentaron al que, en un tiempo,
serfa su novio. Era un chico que ya habia salido del colegio
y lo que los unié fue la musica, su amor por el rock. Pasaron
unos meses y comenzaron a andar y, aunque a su madre no le
sonaba la idea, Pilar estaba muy feliz con su novio.

Un nuevo camino

Al salir del colegio, buscé opciones para seguir estu-
diando, por lo que sacé un titulo de inglés conversacional
en el INA, mientras encontraba alternativas para cubrir
econémicamente su proceso de sacar la documentacién en
migracién. Para ese momento, su madre no habia logrado
convalidar su titulo de enfermeria, por lo que también estaba
en busca de otras opciones de estudio. Asi fue como Pilar,
al terminar el colegio, estudié belleza por sugerencia de su
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madre, con la intencién de montar un local juntas, pese a que
esto no era precisamente lo que queria estudiar.

Poco a poco fueron haciendo su clientela, era un pue-
blo pequefio, asi que la competencia era mucha; pero siempre
contaron con la fidelidad de las personas. Se mantuvieron
cerca de seis afios, hasta que Pilar decidié estudiar derecho
en una universidad de Turrialba.

Tiempo después, a sus veinticinco afios, decidié for-
malizar su relacién con el novio. A su madre no le parecié la
idea, se negaba con vehemencia, pero habia poco que pudiera
hacer. Finalmente, decidieron tener un matrimonio civil.

Su ahora esposo habia estado trabajando en Limén por
un tiempo, €l habia estudiado publicidad y se encontraba en
la parte administrativa de una organizacién, por lo que resul-
taba mds facil que Pilar se mudara a Limén y, como seguia
estudiando, viajaba a Turrialba para asistir a sus cursos.

Un par de meses mis tarde y atin en proceso de adapta-
cién al nuevo lugar, Pilar qued6 embarazada por primera vez.
Esto volvié el camino del estudio un poco mds pesado, pero
por un tiempo siguié con sus estudios y cuidando a su bebé.
Hasta que, cerca de terminar el bachillerato, se dio cuenta
de que esperaba a un nuevo bebé. Pese a todo, no abandoné
la universidad, con el apoyo de su suegro y de su madre para
cuidar a sus hijos, siguié asistiendo a clases. Con la llegada de
una tercera bebé, las cosas eran insostenibles y en esa oportu-
nidad si decidié dejar la universidad.

Cuando sus hijos e hija eran un poco mis grandes,
decidié iniciar un técnico en Contaduria y Finanzas, para
continuar su suefio de estudiar. Pilar es consciente de que a
las mujeres les toca atravesar por situaciones complejas sim-
plemente por ser mujeres.
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Todas partimos nuestra lucha de diferente manera, o sea,
todas de diferente forma. Una de mama con lo suyo, otras
chicas todo profesional con lo suyo, todas libramos batallas
diferentes.

Migrar es dejar una parte de si, para encontrar otras

Pilar, a sus diecisiete afios, no habria pensado nun-
ca en migrar. Los proyectos de vida muchas veces parecen
estar planificados solo dentro del pais, a pesar de las situa-
ciones, no precisamente se piensa en salir. Una vez que toca
irse y llegar a otro lugar, aunque la cultura sea similar, hay
que luchar, sentir que las puertas a veces se cierran por ser
de otro lugar, pagar por los documentos de regularizacién y
seguir nuevas reglas.

Pilar reconoce que ser migrante le coloca en una si-
tuacién de vulnerabilidad, en donde personas empleadoras
pueden aprovecharse de la situacién y pagar salarios mds ba-
jos. Ademids, en esa situacién depende de instituciones gu-
bernamentales quienes deciden si ella puede acceder o no a
garantias sociales, como la salud.

Junto con sus muchos casetes de rock, Pilar trafa en la
maleta muchas expectativas, cargada de miedos, de ansiedad
sobre lo nuevo, preguntindose constantemente si se adapta-
ria. Temia, ademds, las percepciones negativas hacia las per-
sonas colombianas, que, aunque ella se sintiera orgullosa de
su pais, siempre cargan con un estigma.

Pilar piensa que ser colombiana es ser luchadora, “be-
rraca’. Considera que en Colombia la gente no les teme a
las adversidades y le dan pie a la lucha, no se ablanda, ni se
queda varada en nada, le pone el positivismo a todo. Todo
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esto venia con ella en la maleta, lo recuerda con carino y le da
fuerzas para continuar.

Para Pilar, la migracién estd relacionada con la espe-
ranza, quiere decir un nuevo comienzo, como si le dieran la
oportunidad de renacer y construir un nuevo yo. La palabra
migrante conlleva pasar por un cambio fuerte, reencontrarse
en otro espacio y cuestionar constantemente su identidad.

Volver a reencontrarme conmigo porque muchas veces sien-
tes que perdiste tu identidad, al salir de Colombia piensas...
“Uy, ya no soy colombiana... No soy ni de aqui ni de all4, o
sea, ¢de dénde soy?”. Entonces te replanteas eso.

Sin embargo, pronto se dio cuenta, al analizar esto, que
no es de ninguna parte; ella es del mundo, es del momento,
del aqui y el ahora. Cudn necesario le parece dejar de limitar-
se por sentirse de una nacionalidad y sentir orgullo de la tie-
rra en la que nacié, y al mismo tiempo, reconocer la afinidad
con el resto del mundo.

De esto también aprendié a ser un camaledn, a adap-
tarse a las circunstancias, que, al salir de Colombia, deja al-
gunas costumbres de esa frontera imaginaria y se camufla
para adaptar nuevas.

Pilar siente que sus vidas, la suya y la de su familia,
han mejorado en Costa Rica. Principalmente, por las opor-
tunidades que quizd no hubiesen tenido en Colombia. Les
brindé seguridad, estabilidad econémica y la posibilidad de
acceder al estudio, tanto para si misma como para el resto de
su familia, y ahora, para sus hijos e hija. Ademads, y por sobre
todo, un equilibrio emocional y psicolégico.

Encontrar a una persona especial, como lo es su espo-
so, es también algo que siente que le ha regalado este pais.
Encontrar un apoyo en muchas circunstancias y alguien con
quien compartir un proyecto de vida.
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La Pilar que llegé hace veintitn afios no es la mis-
ma mujer de ahora, siendo orgullosamente colombiana, pero
“tica” de corazén. Pilar vive con su esposo, sus dos hijos y su
hija en la provincia de Limén. Su esposo, por razones labo-
rales, pasa largas jornadas fuera de casa, por lo que Pilar es
jefa del hogar y, actualmente, sigue estudiando la carrera de
Contaduria y Finanzas.
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Relato 7
MIGRAR PARA
RETORNAR AL

HOGAR
POR SARAH



Sinopsis

Una nisia que paso su infancia metida en el monte, a donde
iba constantemente con su familia, comiendo guayabas de los dr-
boles, entre risas y juegos con los vecinos y vecinas. Atios mds tar-
de, empezd a estudiar sociologia, mientras que su padre temia por
la seguridad de sus hijos e hijas, especialmente de sus hijos, quienes
tenian que prestar el servicio militar obligatorio. Por esto, la fa-
milia tomd la decision de migrar a un lugar mds seguro, eligiendo
Costa Rica como destino. Sarah no queria abandonar su vida y su
carrera aun sabiendo los riesgos de quedarse. Finalmente, encon-
tré un lugar donde su familia pudo desarrollarse y vivir en paz a
pesar de las dificultades. Sarah, ahora con cuarenta y cinco atios y
mds de quince arios de vivir en Costa Rica, trabaja para el Estado
y vive con su hija y esposo.

En el departamento del Valle del Cauca esta la ciudad
de Cali, que durante los afios setenta ya habia sido absor-
bida por el ruido de la urbe metropolitana. La vida parecia
muy divertida, porque ain quedaban algunas casas con patios
enormes que les daban a los nifios y nifias la oportunidad
de correr por el monte tomando guayabas de los drboles de
las personas vecinas.

Sarah nacié en la ciudad de Cali, entre juegos con sus
hermanos y hermanas en la montafna que ain no habia sido
totalmente urbanizada. Eran una familia grande de diez hi-
jos e hijas, que armaban trineos para tirarse en las laderas y
elevar las cometas en octubre. Recuerda cémo en el patio de
la abuela habia matas de plitano, yuca, rboles frutales, como
guayaba, naranja y aguacate. De vez en cuando, estaba permi-
tido robar una que otra fruta del patio vecino para el antojo.

Pasé la escuela y el colegio, hasta que llegé la univer-
sidad. Ella deseaba estudiar comunicacién social porque as-
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piraba ser una voz de denuncia y poner en diilogo todo lo
que estaba pasando. Consideraba que los medios habian sido
monopolizados, asi que hizo toda su preparacién colegial te-
niendo esto en mente. Sin embargo, el proceso de admisién
era muy duro y, la nota acceso para entrar a la carrera de Co-
municacién era una de las mds altas. Sara no logré el puntaje.
Pese a eso, no iba a quedarse sin estudiar. Buscé carreras a las
que pudiera entrar con la calificacién obtenida y encontré
sociologia, principalmente con la idea de luego cambiar a la
primera carrera que queria.

Al tiempo, se dio cuenta de que lo que realmente queria
hacer era comprender muchas de las situaciones que se desa-
rrollaban en el 4mbito social y politico del pais, por lo que so-
ciologia, pese a no ser la primera eleccién, habia sido perfecta.

Cuando Sarah estaba en el colegio, ocurrieron una serie
de eventos a nivel politico que significarian un cambio para
el pais. Luis Carlos Galan' fue asesinado, y meses mds tarde,
Bernardo Jaramillo?. Ademds, hubo una especie de desarti-
culacién de la politica colombiana; hecho que no habia pasa-
do desapercibido en la vida de Sarah, quien en ese momento

1 Luis Carlos Galin fue abogado, periodista y participé en la politica
colombiana como candidato a la presidencia por Nuevo Liberalismo, y Partido
Liberal Colombiano, ademds procurando el fortalecimiento de la justicia y la
vinculacién de la politica con la globalizacién. Asesinado el 18 de agosto de 1989

(Gaitdn Mahecha, 2009).

2 Bernardo Jaramillo politico colombiano candidato a presidente por el
3 P %
partido Unién Patriética siguiendo ideales del socialismo democratico, asesinado

el 22 de marzo de 1990 (Lozano, 1990).
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consideraba que el periodismo
critico era la herramienta que
se necesitaba en Colombia.

Una de las personas
claves que inspiraron a Sarah
a estudiar Comunicacién fue
Carlos Pizarro Leongémez’,
quien serfa candidato a pre-
sidente y habia instaurado un
ideal de paz. Ella misma sen-
tia que todo aquel horror que
habia vivido podria acabar
con ¢él, hasta que fue asesina-
do antes de iniciar la campafia yﬂgm’ /fer;%zm[y hermanas
. . e varalh, desde la parte alta
POhtlca como candidato pre- de la ciudad, loma cercana a su

sidencial. Recuerda también a  casa en Cali, Portada del Mar,

A1 4 : s lugar donde solian despejarse en
Felix de Bedout’, quien reali familia del ruido de la ciudad.

zaba periodismo investigativo  “Rysyerafia enviada por Sarab.
y destapé parte de la realidad

colombiana en su momento.

Entonces dije: es que yo quiero periodismo, esta es mi opor-
tunidad de hacer una denuncia de lo que estd pasando en
este pais. Y claro entonces no entro a periodismo, estoy
muy decepcionada, me meto a sociologia y en mi primer

3 Carlos Pizarro Leongémez fue el dltimo comandante de la guerrilla
M-19 y posiciona grandes ideales de paz y democracia que fueron la basa funda-
mental para consolidarse como candidato presidencial, sin embargo a poco mas
de una mes del inicio de la campaiia, el 26 de abril de 1990 fue asesinado en un
avion en pleno vuelo (Martinez, 2014).

4 Félix de Bedout es un periodista colombiano que trabajé en el Noticie-
ro Nacional durante la época de los asesinatos de Luis Carlos Galin y Bernardo
Jaramillo, asi como en la guerra entre paramilitares, la guerrilla y el ejército du-
rante los 90s, caracterizado en sus noticias por las polémicas y la violencia de la

época (Samper, 2019).
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afo de carrera en sociologia de los problemas colombianos,
me enamoré.

La universidad fue una época de participacién en ma-
nifestaciones, de pronunciarse ante las injusticias. Recuerda
entre risas y nostalgias como en una ocasién habia una ma-
nifestacién en la que las personas estudiantes estaban siendo
reprimidas con gases lacrimégenos. En esa ocasidn, ella se
encontraba en un edificio cercano recibiendo clases, cuando
el viento trajo consigo parte de estos gases, paré la clase para
decirle al profesor que se irfa a ayudar, tomé sus libros y se fue.

Migrar para conservar a la familia segura

El padre de Sarah estaba preocupado desde hacia tiem-
po por sus hijos menores, quienes entraban en una etapa en
la que podrian ser llamados a prestar servicio militar. En esa
época, €l meditaba si estaba realmente dispuesto a dejar que
eso ocurriese e, incluso, llevaba tiempo considerando movi-
lizarse fuera de la ciudad y del pais. Ademads, durante los no-
venta, debido al narcotréfico y la guerra, habia recrudecido la
sociedad colombiana, con lo que habia crecido la inseguridad
y el miedo, mis que nunca. El papd consideré que lo mejor
seria sacar a su familia de ese contexto.

Sin embargo, cuando uno de los hermanos menores de
Sarah termina el colegio, al hacer el examen de finalizacién
del colegio (ICFES), sali6 seleccionado para prestar el ser-
vicio militar en Medellin. Durante un afio, la familia vivié el
miedo de que resultara herido o muerto, por ello cada fin de
semana viajaban a dicho lugar para verle. Cuando salié, su
padre se dijo a si mismo y a la familia que este seria el primer
y tltimo hijo suyo que tendria que pasar por esto y tomo la
decisién de salir del pais.
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Sarah estaba en su dltimo ano de universidad, por lo
cual irse y dejar su carrera y su vida no parecian una opcién.
Recuerda claramente que sus padres se sentaron una noche
a pedirles que, como familia, tomaran la decisién de salir del
pais, pese a todo lo que implicaba, para huir de la violencia.

En julio de 1999 decidieron migrar. Sarah habia tenido
que buscar en el mapamundi dénde estaba Costa Rica. Para
el momento en el que iban a migrar, su hermana y el espo-
so de esta, un estadounidense, vivian alli. El, como Gerente
para Latinoamérica de una gran empresa, habia sido quien
le recomendara a su padre el pais, con la frase magica “aqui
no hay ejército”. Esa frase fue suficiente para que lo eligieran
como punto de llegada, ademds con la posibilidad de soli-
citar asilo politico.

Entonces hicimos lo que hace toda familia migrante, sale a
cuenta gotas. Primero salimos mi hermano, que acababa de
salir del ejército, y yo. Luego llegaron mis otros hermanos y
finalmente llegé mi papd. Fue una migracién en tres tandas,
porque somos una familia enorme.

Tuvo que ser asi, porque, pese a ser una familia jo-
ven, eran diez hermanos y hermanas. En ese momento,
algunos estaban ya en Estados Unidos, por lo que al mo-
mento de migrar no quedé nadie en Colombia. Incluso, se
volvié una broma familiar contar cémo “pagaron” un avién
completo para migrar.

La primera impresion no siempre es la definitiva

Sarah viajé primero con su hermano, quien recién ha-
bia salido del entrenamiento militar. Cuando se bajaron del
avién, tomaron un taxi al que le indicaron que se dirigian a
un hostal en San Pedro de Montes de Oca, uno que les habia
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conseguido su hermana. Sin embargo, este sefior les llevé a
todos los lugares menos al que le habian indicado, argumen-
tando que no sabia dénde estaba el lugar que le dijeron. De
esta manera, luego de un largo viaje y una tarifa exorbitante,
terminaron con maleta en mano en el centro de San José.

Desde ese primer momento, sintié que las personas “ti-
cas” no eran buenas y que el pais no la iba a recibir con brazos
abiertos. Por suerte, a su hermano se le ocurrié la idea de
llamar al hostal, que ofrecié recogerlos en el lugar en el que
estaban, cerca del Teatro Nacional.

Su hermano, desde que llegé, tenia la intencién de
acercarse a la Universidad de Costa Rica. El habia hecho
algunas investigaciones antes de viajar, tenfa contactos gra-
cias a profesores de la universidad en Colombia. También, su
hermano sabia cémo buscar un lugar para alquilar antes de
que llegara la familia. Algin tiempo después de su llegada,

Sarah se dio cuenta de que estaba embarazada de una nifia,

que nacié en el 2000.

El anhelo de volver

Sarah, incluso antes de migrar, tenfa algo muy claro,
iba a regresar a Colombia, por lo que en el afio 2001 vol-
vié a su pais con el objetivo de terminar sus estudios. Viajé
con su hija a terminar la tesis que estaba realizando sobre
desplazamiento forzado en Colombia, tomando en cuenta
las préicticas que se daban por las tensiones de las poblacio-
nes que se desplazaban entre ciudades y el proceso de recep-
cién de esta poblacién.

Para ese periodo apenas el gobierno habia reconocido el
desplazamiento como un problema y habia creado una ley
para atender a la poblacién desplazada que fue una ley mis;
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en términos generales no generé muchas acciones, y a los
desplazados les tocé aprender a vivir en medio de la margi-
nalidad en las ciudades.

El objetivo de la investigacion era entender cémo las
personas campesinas que habian sido obligadas a salir de sus
lugares de origen llegaban a la ciudad y trataban de inser-
tarse. Teniendo en cuenta las habilidades de esas personas
y conocer sus experiencias, Sara queria visibilizar que no
contaban con un apoyo real del Estado, y que la suya era
una realidad de salidas forzadas y de bisqueda de la sub-

sistencia en la ciudad.

Cuando Sarah supo que su familia debia migrar a Cos-
ta Rica, siguié trabajando en su tesis, mientras su director
le mandaba literatura y ella iba revisando y construyendo.
Gracias a ese primer avance, cuando volvié pudo finalizar
la problematizacién de su investigacién. Volver a Colombia
significé reconocer que sus redes de apoyo ya no eran las
mismas. Quienes estaban con ella en la Universidad ya se
habian graduado y estaban trabajando; la ciudad habia cam-
biado mucho, el espacio que creia conocer y en el que tantos
recuerdos conservaba, no estaba.

Cuando volvi lo que encontré fue una ciudad deprimida, lle-
na de grafitis, como quedada en el tiempo, se notaba como
toda esta historia de asimetrias sociales, ya se veia reflejada
en las vidas de la gente... Vi que los residenciales se ha-
bian convertido en comercios, y pensaba: emprendedurismo
no, pobreza.

Cuando las personas se van siguen pensando en su lu-
gar de origen, congelado en el momento y lugar que lo deja-
ron, para Sarah el retorno implicé la contradiccién entre la
“sociedad utépica” que ella extrafiaba y una ciudad en donde
las redes de amigos y la vida eran otras.
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Sin embargo, se acomodé en esa nueva ciudad con su
hija y nuevos retos. Sus padres le dijeron que si al viajar, pero
no esperaban que estuviera cerca de cuatro afios en Colombia
antes de instalarse definitivamente en Costa Rica.

El “tico” esta muy de puertas para dentro

Después de su primera experiencia en Costa Rica, te-
nia la perspectiva de que la gente no era solidaria. Ese primer
encuentro con el taxista que los llené de miedo, le hizo pen-
sar en la indiferencia de quien no tiene intenciones de ayudar,
y marcé su vida como migrante. Por mucho tiempo se sintié
expulsada de esa sociedad. Sentia que en Cali la solidaridad
era parte de la cultura y de la gente.

Al regresar a Costa Rica, le tomé mucho tiempo poder
confiar en las personas, le parecian de poco fiar e incluso eso
influyé en que las primeras redes de apoyo que tuviesen en el
pais fueran también personas extranjeras. No fue hasta seis
meses mds tarde, al buscar trabajo, que comenzé a relacionar-
se mas estrechamente con costarricenses.

Desde que llegé, tenia la certeza de que no estaria
en Costa Rica por mucho tiempo, ya fuese que volviera a
Colombia o migrara a otro pais, pero estaba segura de esto.
Pese a todo, al instalarse nuevamente en Costa Rica, sinti6
la oportunidad de percibir también lo bueno del pais y las
ventajas que tenia en relacién con Colombia.

Traia habilidades consigo que hicieron que el proceso
de adaptacién y de construir un nuevo proyecto de vida fuera
mis llevadero. Ella destaca como una habilidad la “parla”, esa
capacidad que tienen las personas colombianas, que son bue-
nas para contar, para crear historias y convencer a la gente.
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Con el tiempo ella aprendié que las culturas pueden
enriquecerse y que no solo se puede fiar de la malicia que
se trae desde el pais de origen. Esto implica desestructurar
una violencia que ha estado presente, interiorizada y que se
proyectaba en su forma de vivir la migracién. Asi, empezé a
cuestionar esa sensacién reaccionaria e incluso de rechazo a
otros ambientes y sociedades. Fue dificil dejar esa posicién de
poder en la que se sentia, pese a que esto evitaba que tuvie-
se miedo a enfrentar obstdculos en esta sociedad, para ganar
empatia y apertura a conocer y a vivir con otras culturas.

De esta forma tocé puertas en una ONG de estudios de
América Latina, una organizacién que trabaja en el fomento
de pricticas democriticas, asi como la formulacién de inves-
tigaciones y servicio de asesorias para los paises latinoameri-
canos. Allf solicité una pasantia, comentando sobre su expe-
riencia académica en Colombia, y de esta forma obtuvo una
oportunidad de trabajar por cuatro meses. En el quinto mes,
valorando su buen desempefio, le dieron un trabajo formal.

Dolor, ruptura y pequeiios triunfos

Cuando uno migra uno no solamente estd dejando su tierra,
como que estd dejando su vida, y empieza a construir una
nueva. Y dejar la vida implica dejar también todo lo que
marcé tu esencia social y cultural.

Para Sarah, migrar no era parte de sus planes de vida.
Ahora, piensa en su relato de migracién como una historia,
que parece aquellas contadas por su padre y su madre en las
noches o en las tardes de café, cuando les llegaba la nostalgia
y recordaban su infancia. Pese a que a veces no entendia esta
nostalgia o por qué lloraban, ahora siente que lo vive en carne
propia y lo entiende plenamente.
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Yo creo que uno deja guardado en algin rincén del corazén
el dolor que significa lo que dejé scierto?.

De pronto se normalizé la migracién, pero Sarah no
siente que sea asi. Es una constante rememoracién de la rup-
tura con lo que se ha vivido antes, el tener que adaptarse a
una nueva sociedad es complejo y dificil de superar. Princi-
palmente, porque las personas que migran no lo hacen por
querer, sino porque se ven en la obligacién de hacerlo.

Sarah dice que quisiera, de cierta forma, tener las posi-
bilidades de volver a los suyos. Cuando vuelve a Cali, puede
hablar como calefia y, por eso, durante un largo tiempo ha-
blaba de su migracién desde la rabia, de no poder permane-
cer en donde pertenece.

A pesar del dolor de no poder volver, vivir en Costa
Rica ha mejorado la vida de Sarah y la de su familia. Siem-
pre piensa cémo estando en Colombia pensaba que estaba
viviendo bien, pero al cambiar de entorno se dio cuenta de la
violencia y la incertidumbre que vivia en su pais.

Esa famosa relacién de amor y odio con una persona que te
hace dafio pero que no se es capaz de dejar. En nuestro caso
no fue que no fuimos capaces de dejar a esa persona que
nos hacia dafio, nos expulsé. Nos arrinconé tanto que nos
expulsé. Y nos tocé empezar de nuevo.

Empezar de nuevo era darse cuenta de la realidad, de
que las condiciones del pais no eran favorables, el acceso a ga-
rantias empezaba a ser inalcanzable y estudiar costaba millo-
nes. Por eso, al llegar a Costa Rica, sintieron que obtener ga-
rantias como salud y educacién era un gran logro. Asimismo,
con los afios se daba la posibilidad de construir redes en las
que el entorno se iba sintiendo cada vez mds seguro y estable.

El tiempo te permite conocer y comprender el entorno en
el que estds, y darte cuenta de que todas estas visiones que
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tenias de tu sociedad realmente eran tan erradas, que ha ha-
bido también todo un proceso de recalibracién de la reali-
dad, que se ha afincado en vos desde que naces, el tema de
la construccién social de tu realidad se derrumba cuando
entras a otra.

Darse cuenta de que hay una naturalizacién de la vio-
lencia, que no solo la volvié parte de su vida, sino de sus
formas de ser y actuar. Ademds, al darse cuenta de que habia
otras realidades, pasé por un proceso de aculturacién, que
fue emocionalmente intenso. Entender que hay que que-
darse con lo bueno de una cultura y soltar las experiencias
poco gratas o negativas.

Al reconocer las garantias que tiene viviendo en Costa
Rica, Sarah hace una reflexién sobre los procesos politicos de
cada pais y considera que los temas sociales deberian tratarse
con mds seriedad, porque “esta no es una lucha por conser-
vadores y liberales o socialcristianos y liberales. Esta es una
lucha por el bienestar comun”, y en la necesidad de romper
con paradigmas o estructuras sociales cerradas.

Ser “ilegal®”, sin derecho a quejarse

Los trimites burocriticos en Costa Rica, siendo una
persona migrante, parecen no acabar. La familia de Sarah
pidi6 primero residencia como inversionistas, el trimite fue
complejo y la respuesta fue negativa, principalmente por falta
de asesoramiento de la politica del pais. Luego, intentaron
por la via del asilo politico; sin embargo, este proceso fue

5 Se utiliza el término “ilegal” dado que la protagonista emplea este para
definir su situacién migratoria en el pais. Se aclara que el concepto sugerido por
instituciones como la OIM es condicién migratoria irregular.
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agotador y tardé varios afios, incluso sus padres estuvieron
viviendo algunos afios en Estados Unidos para obtener pri-
mero una visa y residencia alld antes que en este pais. Su pa-
dre, por desgracia, murié en Costa Rica a causa de un cancer
de colon siendo “ilegal”, ya que los tramites nunca llegaron a
una respuesta positiva.

Sarah siente que cada vez es mds dificil gestionar la
legalidad en los paises, el derecho a permanecer y las fron-
teras parecen estar cada vez mds cerradas. El pais de llegada
pone cada vez mds requisitos que hacen que muchas personas
migrantes vivan de manera dolorosa su permanencia en la
nueva tierra, sintiendo que cada vez que un trimite esta listo,
se le agrega un papel mds, pese a que la virtualidad permite
registrar documentos digitalizados. Ademids, se necesita di-
nero y condiciones para poder acceder a esto. Por eso, a mu-
chas personas les toca vivir en condicién migratoria irregular,
escondidas y con miedo.

Vivir en un constante miedo a que les devuelvan de
forma repentina a sus paises, a sentir que estin en una tierra
en la que no tienen derechos, sin poder sentir que tienen un
lugar al cual pertenecer. Lugares en los que, por estar como
“ilegales”, sufren abusos fisicos y laborales, sin lograr estabi-
lizar su situacién, recibiendo salarios injustos y siendo explo-
tados en muchos casos.

Por muchos afios su familia tuvo que vivir de manera
“ilegal”. Aun tres de sus hermanos, luego de veinte afios, no
han logrado regularizar su situacién en el pais. Lo mds duro
para Sarah ha sido sentir que, por ser migrante, hay una sen-
sacion de pérdida de las dindmicas sociales en el pasado, en el
lugar que ha dejado, que son dificiles de reconstruir, porque
hay un quiebre con los canales de comunicacién que se deja-
ron y que impide vivir con plenitud las experiencias en el pais
de llegada y en el pais de origen.
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Saber que su padre y su madre salieron de Colombia
renunciando a la posibilidad de volver a ver a sus familias, de
perder también a sus padres y madres sin despedirse y sin dar
un dltimo adiés, ha sido lo mas dificil; sentir que hay algo
que quedé en el pasado y que no se puede volver a tener.

Siempre queda como la nostalgia de lo que dejaste y cuando
tu regresas te das cuenta que no eres ni de un lugar, ni de
otro. Yo no sentia que era “tica’, pero tampoco sentia que era
colombiana. Me sentia como una apdtrida, una persona sin
tierra, sin lugar, donde poder desarrollar mi identidad.

Veinte anos después, Sarah es residente en el pais, sin
realizar el proceso de nacionalizacién porque en el fondo
siente un gran anhelo de regresar de nuevo a su patria, pese
a haber construido una nueva vida. Siente que el vinculo con
esta tierra costarricense se hace mds fuerte por el hecho de
que su padre estd enterrado en este suelo y el de estar casada
con un “tico”, pero para si misma, siempre serd extranjera.

Recuerda cuando entraba en alguna manifestacién
y se enfrentaba a la policia con autoridad, porque se sentia
como parte de algo, con el derecho de pelear, de hacer recla-
mos, porque hay un suelo que le acuerpa, aunque haya sido
solo una construccién ideoldgica. Ese ha sido principalmen-
te el reto, sentirse parte de algo mds, de construir en otra
tierra sus vinculos.

Al pasar de los afios, y con la muerte de su padre, como
sin querer y de forma natural, el liderazgo de la familia estd
en Sarah. Recibir ese legado de ser a quien las personas acu-
den por consejo a ser un lugar seguro para la familia, siendo
mujer es algo que la llena de orgullo. Actualmente, Sarah
trabaja en una organizacién del Estado y vive en San José con
su hija y esposo, ademds se encuentra realizando su tesis de
maestria en el Ambito social.
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Relato8

MAS ALLADEL
AMOR ROMANTICO,
AMOR PARA
SOBREVIVIR

POR LILIANA



Sinopsis

Liliana se enfrentd desde niria a un mundo hostil en el
que tuvo que huir de la violencia y la indiferencia del ambiente.
Mientras se encontraba en Colombia, tuvo dos hijas y un hijo, por
quienes siempre ha luchado. Su historia de migracion comenzd
al conocer un ‘tico™ del que se enamord y terminaron casandose.
Sin embargo, Liliana atraves una historia de amor cruel y fue
victima de violencia doméstica. “No me voy a dejar vencer” es su
lema de vida. Liliana es una guerrera dispuesta a resistirlo todo,
por eso ha trabajado en enfermeria, haciendo chileras, en belleza
y hasta pintando casas. Ese espiritu de amor por la vida y por sus
hijas e hijos ha hecho que se reinvente y crezca constantemente.
Liliana, ahora con cincuenta arios, sigue viviendo en Turrialba
con algunos de sus hijos menores. Estd orgullosa de seguir cre-
ciendo, contando cuentos y viendo desarrollarse profesionalmente
a sus hijos e hijas.

Liliana naci6 en Bogotd, de una pareja boyacense. Sien-
do muy pequefia, su madre y su padre se separan y este exige
que se “repartan” hijos e hijas. En esta reparticién, ella es en-
tregada al padre. Su infancia se acabé pronto, el tiempo que
pasé con su padre fue poco porque este no tenia las condi-
ciones para educarla y cuidarla, ni moral ni psicolégicamente.
Fue enviada a un internado de monjas en el campo a cargo
del Instituto de Bienestar Familiar y, pese a que estuvo sepa-
rada de su familia, agradece haber estado en ese internado.

Cursando quinto de primaria, salié del internado en
busca de su padre, pues era la Gnica persona que tenia. El
tomaba mucho alcohol y tenfa una serie de comportamientos
irresponsables; sin embargo, Liliana se quedé con ¢l hasta el

1 “Tico” o “tica”: forma coloquial de referirse a las personas de Costa Rica.
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bachillerato, estudiando en un colegio llamado La Merced,
en el que conocié el voleibol e incluso tuvo la oportunidad de
participar en multiples campeonatos y ganar varios premios.

A los quince afios, decidié fugarse porque la situacién
con su padre se torné insostenible. Sentia un gran terror al
vivir bajo el mismo techo. Su padre la empez6 a mirar con
otros ojos y la mejor opcién era irse. Empezé a rodar por el
mundo; un mundo en el que siendo nifia tenia que ser una
adulta, sin conocer bien la ciudad y pensando que tal vez en-
contraria personas buenas para ayudarla.

En esta época se enamord, pensé en construir una fa-
milia, pero los planes no siempre resultan como se quieren.
Con esa pareja tuvo dos hijos, el primero tuvo que entregarlo
a su madre porque ella con solo dieciséis afios no sabia cémo
cuidarlo y venia otra bebé en camino. Volvié a retomar los es-
tudios para terminar el bachillerato y se presenté con expec-
tativa a la Universidad Nacional. Pese a prepararse durante
dos afios para entrar a la carrera de medicina, no logré entrar.

Tomé la decisién de presentarse a la Universidad del
Rosario con la idea de solicitar una beca. Fue recibida en la
carrera de enfermeria con una beca de patrocinio. Para ese
momento, ya tenia dos hijas y un hijo. No vivia con ninguna
de sus parejas, pues no quisieron formar parte de la vida de
sus hijas e hijo. Como tenia que trabajar y estudiar al mismo
tiempo, sus jornadas no eran faciles: debia trabajar de dia y es-
tudiar de noche. En ese momento, la universidad no brindaba
cursos de noche, por lo que acomodar horarios era un caos.

Debido a la beca, sus calificaciones debian ser altas. Le
falté un afo y medio para poder graduarse; pero la exigencia
fue tanta, en todos los aspectos, que tuvo que decidir entre sus
hijas e hijo, su hogar y el estudio, asi que ahi paré su carrera.
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En 1999, conocié por casualidad a un sefior costarri-
cense, que trabajaba como cénsul de Costa Rica en Bogota.
Liliana tenia treinta y seis afios y encontré nuevamente la
ilusién tras vivir por tantos anos sin pareja y dedicada a sus
criaturas. Vio en él una persona amable y pensé en la posibi-
lidad de cambiar su vida.

Vivir en la incertidumbre de una tierra que llora

Liliana tuvo que vivir la guerra del narcotrifico. Cuan-
do Pablo Escobar les declaré la guerra a los colombianos, era
un momento de tensién en el que en cualquier momento y
lugar podian ser victimas de una bomba.

Recuerda una ocasién en la que iba al supermercado y
se topd un grupo de ninos jugando, corriendo alegremente en
las calles. Diez minutos después, escuché una bomba cuando
aun se encontraba cerca del lugar. Con algunas cortadas por
las esquirlas, tuvo que pasar por encima de los cuerpos de
aquellos nifios que solo momentos antes corrian felizmente.
Liliana no podia creer lo injusta que era la guerra en la que se
encontraban, era espantoso vivir con aquel miedo y el dolor
de ver tantas muertes. Habia asesinatos en las calles y bom-
bas en aviones para matar a un candidato presidencial, era un
ambiente inseguro en el que las personas vivian con miedo
de que algo podria pasar en cualquier momento. Siempre con
precaucion, sin confiar en nadie, sin hablar con nadie.

Ademis, vivir en Colombia como madre soltera era
muy dificil. Tenia dos trabajos para sobrevivir econémica-
mente con tres personitas a su cuidado y salia sin saber si
volveria, por lo que la incertidumbre era dolorosa también.
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De la ruidosa Bogota a la apacible Turrialba

Liliana habia tenido un acercamiento con Costa Rica,
aunque fuese nada mds una coincidencia. Durante su juven-
tud, en visitas a su madre y hermano en Santander, conocié a
un joven, Jorge Luis Pinto, quien afios mds tarde seria contra-
tado en Costa Rica como técnico de la seleccién nacional de
tutbol. Liliana no sabia nada del pais mds que lo que le ense-
fiaron de geografia en la escuela, como la capital y la bandera.

Al saber la noticia de que su viejo conocido habia sido
contratado y mientras hablaba del pais, un lugar sin ejérci-
to, que vivia en paz, le dijo a su hija “Dios tiene que querer
mucho a las personas y permitirles vivir en ese paraiso”. Sin
saber que luego tendria la oportunidad de viajar al pais.

Pasados unos meses de relacion, decidié casarse con el
costarricense que habia conocido, abriendo la posibilidad de
vivir en Costa Rica.

Antes de migrar definitivamente, en la Semana Santa
de 1999, tuvo la posibilidad de conocer Costa Rica. Pensan-
do principalmente en sus infantes, al valorar la posibilidad
de traerles a este lugar queria averiguar cémo funcionaba lo
relacionado con los estudios. Ahi se dio cuenta de que la es-
cuela era gratuita y que habia acceso a universidades publicas,
el seguro social era muy accesible y le parecia imposible que
todas esas oportunidades bonitas estuvieran en un solo lugar.
Por esas razones le parecia que era un pequefio paraiso.

Al afio siguiente, en el 2000, ya casada y esperando
el primer bebé de ese matrimonio, deciden migrar a Costa
Rica. Liliana ademds venia con muchas esperanzas y expec-
tativas de vivir en paz y rodeada de naturaleza.

Venia de Bogotd, que es un monstruo de ciudad con
edificios gigantes, con actividades culturales en cada esquina,

152 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA



cine, épera y circo, e irfa a vivir a Turrialba, un lugar pequefio
sin edificios y con apenas algunas casas; en ese momento Li-
liana se preguntaba qué hacia la gente para divertirse.

Se negaba a morir del aburrimiento, por lo que poco a
poco fue mezclindose con las personas para conocer sus acti-
vidades diarias y de ocio. Le tomé el gusto a las caminatas en
la naturaleza. Cada tanto salia con sus hijas a recorrer mon-
tafias cerca del CATIE? ademds, estas caminatas le hacian
bien a su hijo Ernesto, una persona con autismo.

Liliana recuerda que estas salidas le ayudaban a no abu-
rrirse ni pensar en la soledad de la migracién. Llegar a un lu-
gar sin el resto de su familia y sin amigos, a un escenario nue-
vo, donde ser quien recién llega es llamativo, y, sumado a esto,
ser una persona colombiana trae consigo mala fama y des-
confianza. Por esto, generar vinculos no fue un proceso ficil.

Cuando uno emigra no conoce a nadie, y la gente te ve como
bicho raro, porque diay® colombiana, y tenemos mala fama
en todas partes: “seguramente viene a hacer alguna cosa in-
debida, quién sabe por qué vendrd”, entonces lo que hice fue
refugiarme, porque ademds estaba embarazada, no era mu-
cho lo que podia hacer, mas que nada caminaba alrededor de
la casa donde vivo, al parque, a dar una vueltica para conocer,
pero si siempre prevenida.

Pilar, su hija mayor, estaba ya en etapa colegial y Laura,
en etapa escolar. La segunda pasé por una etapa de acoso es-
colar, por ser nueva y extranjera, pero de alguna forma logré

2 CATIE: Centro Agronémico Tropical de Investigacién y Ensefianza.

3 “Diay” es un vocablo informal costarricense que se utiliza para expresar
una afirmacion, interrogacién, admiracién, ignorancia o desconocimiento, por lo
que se puede utilizar con diferentes entonaciones o signos y en determinados
contextos.
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que esto no la afectara. Liliana sentia temor por ella y le dio
su apoyo incondicional durante ese proceso.

Fui ensefidndola a ser fuerte y entender que estibamos en
un nuevo lugar, y que teniamos que buscar la manera de
involucrarnos un poco y dejar de ser solitarias, y hacer amis-
tades, ella pronto hizo amistades porque era muy amiguera,
y se le facilitaba mucho eso.

Romper una ilusién para construir una vida

Cuando Liliana llegé a Costa Rica esperaba recibir
el apoyo de su esposo para realizar los traimites migratorios,
pero al parecer sus planes eran otros. El no tenia intencién
de que ella tuviera su legalizacién y su cédula, a las que tenia
derecho por su matrimonio. Por el contrario, esperaba que
ella dependiera totalmente de él y que, incluso, no tuviera la
oportunidad de volver a Colombia.

Ahi Liliana conocié a una persona totalmente distin-
ta, no era precisamente el hombre con el que se habia ca-
sado. De pronto, se volvié violento e irresponsable, por lo
que Liliana tomé fuerzas, lo alejé de su vida y empezé a lu-
char sola en este pais.

Yo recibi muchas veces agresiones de su parte, golpes, malos
tratos, malas palabras, insultos, humillaciones. Irresponsa-
bilidad, se hizo el ciego con toda la responsabilidad de mis
hijos. Nunca se hizo cargo de la familia, entonces fueron
muchas cosas que me hicieron quedarme sola, luchando sin
el apoyo. (...) Ello que queria era que yo no tuviera papeles,
queria que yo dependiera absolutamente de él, entonces yo
vivi muchos afios aqui sin documentos, sin mi cédula cos-
tarricense.
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En ningiin momento, a pesar de la soledad y de 1a adap-
tacién, pensé en volver a Colombia. Para ella, Costa Rica era
una madre calurosa, un lugar en el que se respiraba la paz,
donde las noticias eran sobre accidentes de trdnsito y no so-
bre personas asesinadas constantemente en las calles; de nin-
guna forma estaba dispuesta a volver a ese tipo de ambiente.

Hasta que necesité trabajar se enfrent a la realidad de
regularizar su situacién migratoria en el pais. Recuerda con
tristeza el desafio de vivir sin cédula, porque en ningun lugar
le daban el apoyo que necesitaba. Ademds, el reto que repre-
sentaba tener que hacer todo sola en un nuevo pais con sus
cuatro hijos e hijas. Necesitaba tomar la situacién en sus ma-
nos, asi que decidié estudiar belleza para sustentar los gastos
de la familia e ir mejorando su situacién.

Habian pasado muchos afios y ella no podia seguir sin
sus documentos. Fue a migracién y le dijeron que por estar
casada con un costarricense el proceso seria mds ficil. Pa-
recia 1égico contratar un abogado; sin embargo, muchos la
estafaron y no le ayudaron en los tramites. Tomé todo en sus
manos: conseguia los documentos y, cada cosa que le pedian,
la iba adjuntando. Tras afios de afios de espera, pudo obte-
ner su cédula, la regularizacién y los derechos de ciudadania
para sus hijas e hijos.

Recuerda claramente este proceso porque su hija Laura
tampoco tenia documentos cuando realizé el proceso de ins-
cripcién a la Universidad de Costa Rica, por lo que tuvo que
pasar un tiempo con la incertidumbre de saberse sin apoyo.

Detrés de obtener la ciudadania, habia una gran feli-
cidad. Sabia que ahora podria pedir un trabajo y cuando le
pidieran la cédula podria entregarla sin problema; le abria un

mundo de posibilidades.
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Liliana sabia que no podia dejarse vencer ante nada y
descubrié dentro de si que podia dedicarse a muchas labores.
Con sus estudios de enfermeria, se dedicé a cuidar pacientes,
ademads estudi6 belleza especializada en realizar cortes y tin-
turas. Como si eso fuera poco, también hizo chilleras, jaleas y
tamales; una mujer multifacética.

Ademis, en el afio 2015, participé en la organizacién
de un proyecto llamado “La palabra nos une”, en el que tra-
jeron personas cuenteras y artistas de diversas regiones que,
durante una semana compartieron, en Turrialba su musica,
bailes e historias. Ahi descubrié Liliana un gran amor por la
escritura y la cuenteria. Incluso, ha llegado a hacer presen-
taciones por el puro placer de ver las caras de los nifios y las
nifas iluminarse por una buena historia.

Todo esto era parte de lo que Liliana trafa en su maleta,
sin saberlo. Sabia que era hdbil con los negocios y que tenia
una gran facilidad para acomodar la vida ante las dificulta-
des, que habia empacado ese rebusque que tiene la gente co-
lombiana de no dejarse morir y que si no funciona una cosa,
habra otras soluciones.

Yo he sido muy habil para los negocios y para acomodar las
cosas, entonces yo decia, si no me sirve eso voy a intentar
esto, y como ese rebusque de la gente de Colombia, eso de
no dejarse morir. Yo me he ganado la vida de muchas for-
mas, porque aprendi a hacer bien los tamales, entonces eso
me ha pasado, eso traje de Colombia, las agallas, las ganas
de hacer las cosas.

Esta fortaleza también ha salido muchas veces a flote
en el cuido de Ernesto, ya que no solo tiene una condicién
de autismo, también tiene una discapacidad neurolégica y
esquizofrenia, por lo que en ocasiones ha tenido ataques de
ira que son descargados en Liliana, sufriendo heridas u otras
lesiones graves. Liliana ha visto el sufrimiento de su hijo al
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ser internado en instituciones mentales, por lo que prefirié
ser ella quien lo cuide mientras le sea posible.

Ser abrazada por una madre calurosa

Aqui me han tratado bonito, aqui me he sentido feliz, me he
sentido apoyada, he sentido que como que yo tenia una ma-
dre patria ya, pero que esta madre adoptiva ha sido mucho
mejor que la que tenia.

Liliana siente que la migracién es la oportunidad de
una nueva vida, de encontrar nuevas experiencias, de ser feliz
y de aprender a amar lo mas simple de la vida.

Encontré cosas que no sabia que le hacian falta, como
el apoyo de un pais, un Estado, sentirse protegida, estar en
un lugar que la reciba con los brazos abiertos, que le brinde
oportunidades, el ser ciudadana y acceder a derechos. Estar
en un sitio que le permita a sus hijos e hijas estudiar, que
les ayude si necesitan una casa propia, un Estado que le ha
permitido acceder a un centro de salud y apoyo para cui-
dar de mejor manera a su hijo Ernesto. Su hija pudo entrar
y graduarse de la Universidad de Costa Rica; ahora su hijo
menor tendrd la misma oportunidad, algo que quizd en Co-
lombia no seria posible.

Ademis, vivir en un lugar en el que instituciones como
el Ministerio de Cultura le dan la oportunidad de expresarse.
Tantos aprendizajes y logros que siente que son innumerables.

Actualmente Liliana vive con sus hijos Ernesto, Julio y
José en Turrialba, mientras que sus hijas Pilar y Laura viven
con sus familias en otras provincias del pais. Sigue contando
cuentos, haciendo jaleas y panes, feliz a pesar de las adversi-
dades y agradeciendo cada dia por las pequefias cosas que la
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rodean. Liliana estd muy orgullosa de ver a sus hijos e hijas
surgir en el pais y de poder apoyarles. Julio y José en estos
anos han logrado iniciar sus estudios en universidades esta-
tales en las que podrdn seguir sus suefos.
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Relato 9

MIGRAR PARA
SALVARLA
VIDA

POR AMANECER



Sinopsis

Amanecer, una nisia que crecid en un pueblo rural en San-
tander, entendio a corta edad las injusticias de género y fue re-
prendida por ello. Esto marcd el inicio de una muger que lucharia
desde la ternura y la valia por los derechos de las mujeres. Ser
maestra, lider, y parte de una organizacion de empoderamiento
femenino en tierras donde el conflicto armado entre las FARC,
paramilitares y ejército se vivia con intensidad, provocd que fuese
perseguida y obligada a huir de su pais, dejando atrds una vida
de esfuerzo y trabajo. Asi se marco su llegada a Costa Rica, una
esperanza de vida lejos del miedo, empezando de cero con su esposo
e hijas, vendiendo empanadas sin saber muy bien como hacerlas.
Luego de un arduo trabajo, se reencontrd con su profesion. Actual-
mente, a sus sesenta y dos arios trabaja como maestra con nirios ¥
nirias, que al igual que ella, son migrantes.

En Santander se encontraba un pueblito, clavado en las
montafias, con calles e iglesias de piedra, hechas quizds hace
mis de quinientos afios. Amanecer recuerda claramente que
muchas calles terminaban en caminos de mulas que dificil-
mente eran transitables de otra manera. En ese momento,
no habia transportes y, para viajar entre un pueblo y otro,
podrian tardar de ocho a nueve horas a caballo.

Amanecer crecié caminando por ahi, nadando en los
hermosos rios de Santander. Nacer en una provincia comu-
nera' marcaba la fortaleza que habia que tener para llegar a

1 En este lugar se llevé a cabo la Rebelién de los Comuneros, un le-
vantamiento armado en la Nueva Granada durante 1781, debido a las politicas
de aumento de gravimenes y el intento de rematar tierras indigenas a favor de
las élites. Aqui nacen personajes importantes de la historia colombiana como
Manuela Beltran, icono revolucionario durante la época (Biblioteca Nacional de

Colombia, s. f.).
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ser personas revolucionarias. Es el lugar donde nacieron las
heroinas y rebeldes contra el imperio espafiol. Eran pueblos
rurales, en los que se sobrevivia; pero, aunque la pobreza pa-
saba factura, vivia en un pueblo de gente alegre que mezclaba
la fiesta, la cerveza y los domingos de misa.

Los domingos en mi pueblo eran unos dias especiales, la
gente del campo venia para vender sus productos y para ir
a misa. Entonces los campesinos tomaban mucha cerveza,
se emborrachaban, y daban tiros, porque era muy al esti-
lo mexicano, era gente ganadera que escuchaba rancheras
y para ellos era muy importante el caballo y el revélver para

poder ir al pueblo.

Desde muy pequefa, Amanecer estuvo en un interna-
do de monjas salesianas, lugar de miles de historias y aven-
turas. Ella era una revolucionaria desde pequefia. Pronto le
parecié injusto que algunas nifias que pagaban el internado
recibieran un trato diferenciado, principalmente en la comi-
da. Ella y otras nifias estaban cansadas de recibir una alimen-
tacién pobre y escueta.

Un dia yo organicé una huelga. Entonces amarramos todos
los panes del desayuno con una cabuya, y empezamos por
todo el corredor exigiendo una mejor alimentacién y la cosa
terminé en que me echaron.

La expulsién solo duré unos meses, pues Amanecer te-
nia una tia que era quien cosia los hibitos de las monjas, por
lo que tenia cierta influencia dentro de la organizacién, asi
que, al cabo de un tiempo, fue recibida nuevamente.

Para ese momento, Amanecer era una adolescente de
unos quince anos y como era normal, en la convivencia obtu-
vo grandes amigas. Una de ellas temia a la oscuridad y a las
tempestades, que por desgracia eran habituales en el pueblo
e inclufan grandes rayos y relimpagos. Amanecer no podia
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soportar ver a su amiga sufrir todas las noches por el miedo,
sintiendo que grandes monstruos estaban sobre ella, asi que
algunas veces se escabullia para acostarse junto a ella y conso-
larla. Una desafortunada noche una de las monjas entr6 a la
habitacién y, al levantar las cobijas, las encontré en la misma
cama, les grité improperios muy cristianos y las culpé de ser
pecaminosas y tener “desviaciones sexuales”. Esa fue la ulti-
ma vez que la echaron del internado.

Sin oportunidad de volver, su tia le ayudé nuevamente,
pero esta vez para irse a Pamplona en el Norte de Santan-
der, lugar en el que estudiaria para ser maestra y labrar una
profesién. Una vez alld, y antes de terminar sus estudios, se
enamord; iba a cumplir diecisiete cuando se fue a vivir con €l.

Dos afnos después de entrar a la universidad a estudiar
literatura y lingtistica, junto con su pareja abrié un restau-
rante, que si bien no era algo que les apasionara, significaba
un ingreso importante. Se dedicaron a ese negocio hasta que
decidieron irse al campo, comprar una finca y empezar un
nuevo estilo de vida.

Ahi se convirti6é en una mujer rural en un pueblo que
ain no contaba con electricidad u otros servicios, comenzd
a tener ese vinculo con la tierra y la gente de este lugar, poco
a poco conocié las problematicas de las personas campesi-
nas y sus familias. Amanecer se fue integrando a la Junta de
Accién Comunal y lideré procesos para mejorar las condi-
ciones de vida en su pueblo. No paré ahi, después se unié
a una organizacién campesina llamada Asociacién Nacional

de Usuarios Campesinos (ANUC), donde fue nombrada se-

cretaria y luché por derechos de vivienda digna.

Pese a esto, los problemas, cuando son culturales, suelen
estar solapados. Amanecer descubrié que atn en estos espa-
cios la mujer era considerada persona de servicio, la secretaria
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porque escribia bonito y la encargada de hacer el sancocho
para la fiesta, nunca para la toma de decisiones.

Asi que finalmente en el afio 1991, se vinculé con la
organizacién de su vida, la Asociacién Nacional de Muje-
res Campesinas e Indigenas de Colombia (ANMUCIC).
Durante estos afios, trabajé sin cesar en la capacitacién de
mujeres rurales en casi todo el pais, con temas de liderazgo,
organizacién y la planificacién de la campafia sobre la ley 160
de reforma agraria, y, por sobre todo, en materia de derechos
y dignidad para esta poblacién.

Ver que son voces apagadas realmente dentro de un estado
colombiano que es muy centralizado, muy poco los progra-
mas se extienden hacia las zonas mds apartadas, siempre se
focalizan en ciudades. Al sector rural llegaban los programas
cuando ya la gente se enfurecia y hacia marchas, entonces se
decia que esas marchas eran apoyadas por las FARC, o por
la guerrilla; y que estibamos siendo cémplices de ese Sector
Armado. Sin embargo, en la organizacién nunca tuvimos
miedo de participar en diferentes lugares en donde habia
este tipo de sectores armados.

Amanecer estaba consciente de que la meta de la or-
ganizacién eran las mujeres campesinas, indigenas y afro-
descendientes del sector rural, nunca el establecimiento de
vinculos con otros sectores y menos el armado. Su trabajo se
enfocé en la lucha por el acceso a la tierra y la participacién
politica de las mujeres. Para ello, habia que capacitarlas para
que pudieran defender sus derechos en espacios y con secto-
res mayoritariamente machistas.

Parte de su trabajo era capacitar a mujeres que vivian la
violencia en sus hogares; sin embargo, muchas mujeres eran
encerradas por sus maridos para que no asistieran a los talle-

res o a las actividades organizadas desde la ANMUCIC. En

algunos casos, llegaban primero ellos a ser capacitados para
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ver si las dejaban asistir o del todo les prohibian participar
con el argumento de que era un movimiento antihombres.

Durante estos afios la acompafié su esposo, sus hijas e
hijo adoptivo. En ese momento su hija mayor estudiaba en
Pamplona, un municipio en el Norte de Santander, su hija
menor era una bebé ain y su hijo, un chico revolucionario
que la acompaifiaba en sus labores. Uno de sus tltimos lugares
de trabajo con esta organizacién fue en el Catatumbo?, una
subregién colombiana ubicada en el noreste del departamen-
to de Norte de Santander, con mucha presencia de las FARC.

Alld nos llamaron las mujeres para que las ayudiramos a
organizarse. Yo fui y vi que era una zona donde se podia
trabajar porque la lideresas estaban politicamente muy bien
preparadas para las luchas por sus derechos. A mi me gus-
taba cuando la mujer opinaba, cuando la mujer se levantaba,
cuando la mujer peleaba por sus derechos, cuando era auté-
noma, cuando le gustaba su independencia y no ser omitida
todo el tiempo.

Durante su trabajo en el Catatumbo, las mujeres es-
taban interesadas en apoyar algin grupo, lo dificil era deci-
dir a cudl dentro del complejo conflicto armado. Ese fuego
cruzado entre ejército, guerrilla y paramilitares, que desde
los afios sesenta con las guerrillas y los noventa con los gru-
pos de autodefensa, traza la historia de Colombia. Aun asi,
todas ellas tenian algo en comun: el miedo a los paramili-
tares y al ejército.

En esa zona habia algo muy marcado, y era que las mujeres
estaban... Digdmoslo, no divididas, pero estaban como muy
pendientes de apoyar a algin grupo. Entonces era muy di-

2 El Catatumbo es una regién que ha mantenido conflicto armado desde
los afios 70 y 80, ademds de situaciones de desplazamiento forzado desde la dé-
cada de los cuarenta (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2017).

MIGRAR PARA SALVAR LA VIDA - RELATO 9 165



ticil unirlas totalmente mientras tuviesen en su mente a qué
grupo iban a apoyar. Y lo dnico que nos unia a todas era el
miedo a los paramilitares y al Ejército, eso era lo que si nos
unia, pero el resto, los otros sectores, las mujeres, tenfan sus
simpatias porque bueno, para nadie es un secreto que las fa-
milias campesinas tienen hijos en el Ejército, en la guerrilla
y también, lamentablemente entre los grupos paramilitares.

Para Amanecer el trabajo con mujeres era fundamen-
tal, desde su activismo politico aporté a la organizacién de
las mujeres rurales, con la bandera del campo, para ella “el
feminismo en el campo no es fécil, el feminismo es una ban-
dera, mds que todo de las ciudades y de otros espacios, pero
en el sector rural se lleva en el alma, pero no se expresa muy
claramente, no de una manera tan abierta.”

El trabajo fue incesante, pronto las mujeres comen-
zaron a organizarse, hasta que en mayo de 1999 hubo una
incursién paramilitar en Gabarra en la que asesinaron a cien
personas campesinas, algunas fueron desmembradas y tiradas
al rio3, sembrando el terror en la comunidad.

Amanecer habia salido de ahi tan solo tres dias antes y
no lograba imaginar el panico de las familias que conocia de
cerca y todas aquellas personas que no volverian a ver el cie-
lo. All4 sus compaifieros y compafieras lideraron una marcha
hacia Venezuela con las familias campesinas que huian de la
masacre. Su hijo, que habia estado acompanando su trabajo
durante algunos afios, fue uno de los lideres de la marcha:
una caravana de personas desplazadas por la violencia.

3 Masacre ocurrida en el pueblo Gabarra el 21 agosto de 1999 cuando
150 paramilitares entran en la comunidad que asesinaron a cerca de 100 personas,
descuartizaron a varias de estas y las arrojaron al rio, esto ademads de violaciones
y mds asesinatos por varios meses, provocando que la comunidad tuviese que
desplazarse forzosamente (Rutas del Conflicto, 2019).
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Por otro lado, la organizacién comenzé a buscar ali-
mentos y otros articulos de higiene personal que pudieran
ser necesarios en el estadio de Cucuta, donde se recibia a las
personas que marchaban. Amanecer les entregé a las per-
sonas encargadas del lugar una tarjeta de presentacién con
su nombre, su relacién con la ANMUCIC, su direccién en
Bogotd y su teléfono. Al otro dia una de las sefioras encarga-
das la llamé para advertirle que unos hombres en camioneta
negra y polarizada le habian quitado la tarjeta con sus datos.

Amanecer sintié terror, era una sefial clara de que te-
nian todos sus datos y forma de rastrearla, ademads, cabia la
posibilidad de que fuera secuestrada u otra cosa peor. A los
diez dias su hija la llamé para decir que habian dejado en
la casa un cartel gigante con la leyenda “Fuera, fuera gue-
rrilleros de esta zona, treinta dias de plazo para desalojar”
Las letras AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) firma-
ban el cartel, registrando el origen de la amenaza, ademas,
los simbolos del martillo y la hoz caracteristico del Parti-
do Comunista, acompafiaban el texto reiterando el mensaje.
Amanecer tendria que salir de su casa por ser sefialada como
guerrillera y comunista.

Recordé todas las veces que personas lideres de orga-
nizaciones campesinas se negaron a moverse en el plazo es-
tablecido y fueron asesinadas en reuniones o en sus casas. La
gente que no creia en los plazos era castigada.

Su primera opcién fue salir de Bogotd. Luego de la
amenaza su esposo puso la maleta en la sala y le dijo que
echaran solo lo mds importante. Asi fue como en 1999 de-
cide migrar al Amazonas en Brasil. Alli tomé un trabajo
relacionado con investigacién en pueblos indigenas y vivié
escondida junto con su familia.
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Amanecer tenfa mucha comunicacién con sus compa-
fieras en Bogotd, hasta que un dia llegé su esposo con un
recado: “Le dejaron un mensaje, que ya saben dénde es-
tin y que el negocio no ha terminado”. Con esto, decidie-
ron volver a Bogoti, solo de paso, para buscar un lugar ain
mis lejano para huir.

Tenian como opciones Espafia, Canadd o Suiza, pero
Amanecer pensé en Costa Rica porque tenia algunas amis-
tades alli y porque, debido a un problema médico, su esposo
no podria soportar los inviernos de esas partes del mundo.

Tomar la decisién de migrar no era fécil, implicaba de-
jar la organizacién y las compafieras con las que habia tra-
bajado tanto tiempo. Una compaiiera le decia que cémo iba
a tirar la bandera de la organizacién, pero Amanecer estaba
consciente de que lo hacia para salvar su vida y que, ademis,
habian més mujeres que mantendrian viva la lucha. A los tres
meses de esta conversacion, esa misma compafiera fue asesi-
nada junto con su esposo.

Antes de irse, Amanecer quemé todos los documentos
que pudiesen tener relacién con la organizacién, no queria que
de alguna forma, si se metian a la casa encontraran evidencias
de su ideologia o su participacién como lider. Tenia miedo
de que si encontraban sus lecturas del Che Guevara u otra
cosa que sonara a revolucion, irfan a los lugares donde habia
vivido y podrian asesinar a quienes quedaban en Colombia.

Tres maletas, una cajay una nueva vida

En marzo del 2000 llegaron a Costa Rica, solamente
con 250 délares, cada uno con su maleta y una caja, Amane-
cer, su esposo y su hija pequefia. En esa caja, su esposo traia
una olla alemana que se habia negado a dejar y, dentro de
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esta, una licuadora. Habian llegado con lo poco que podian
cargar, no habian podido vender nada, todo habia sido una
carrera de once dias para salir del pais.

Amanecer habia estado en Costa Rica antes, pero
cuando habia venido la hospedaron en un hotel, asi que no
conocia de la vida diaria en el pais. A su llegada, se alojaron
en un hotel cercano al centro de la ciudad, en la Sabana, solo
se quedaron alli un fin de semana. Costa Rica es un pais caro
para vivir, por lo que pronto los 250 délares se habian gastado.

Le habian dado el contacto de una mujer que formaba
parte de la Asociacién de Trabajadoras Domésticas, Astra-
domes, quien fue a conocerles y les ofrecié a ella y a su hija un
lugar donde quedarse, pero su esposo no tendria esa opcién,
por las reglas del lugar. Sin embargo, la mujer, ante la deses-
peracién y el llanto del esposo, no pudo dejarlo abandonado,
entonces le recibié y estuvieron alli cerca de un mes.

En ese momento, gracias a un taller para esta misma
asociacién y el apoyo de ACNUR, lograron conseguir una
casa. Llegaron a un lugar en el que el duefio acababa de di-
vorciarse y la casa estaba limpia, casi sin muebles y acepté
alquilarla incluso sin depésito.

Se aproximaba la Semana Santa y viviendo a solo cinco
cuadras de la Basilica de Los Angeles*, les pareci6 una buena
idea vender empanadas, cosa que ni Amanecer ni su esposo
habian hecho nunca. Gracias a un vinculo que logré estable-
cer con la Fundacién Arias para la Paz, con quienes habia

4 La Basilica de los Angeles es uno de los puntos de referencia de la Pro-
vincia de Cartago, y el principal Santuario de Costa Rica, en la plazoleta frente al
templo se concentran gran cantidad de actividades sociales, religiosas y comercial,
ya que recibe a miles de personas al afio, ain mds durante el dia de adoracién a la

Negrita el 2 de agosto de cada afio (Basilica de Los Angeles, s.f.).
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trabajado antes, una buena amiga le facilité un horno. Con
ello su casa empezaba a llenarse y a tener otras oportunidades.

Las primeras empanadas resultaron un caos, habia po-
llo regado por todo el horno, pero cada vez salian mejor. Te-
nia que levantarse a las tres de la mafiana y volver a casa a
las cuatro de la tarde. En algin punto, el esposo aprendi6 a
amasar, ya que las manos de Amanecer se hinchaban mucho.
Ella recuerda que con el trabajo de mucho tiempo pudie-
ron comprar un carro.

La venta de empanadas en la Basilica no era ficil, era
un lugar con mucha competencia. Ademas, el cura perseguia
y condenaba a toda aquella persona que vendiese comida
en el sector. Un dia le grité a una mujer nicaragiiense con
ocho meses de embarazo y, resultado del ataque, las coca-
das que ella vendia cayeron por el suelo, donde en otros dias
las comunidad piadosa costarricense se reiine para venerar a
la santisima Virgen.

Amanecer siguié buscando otros trabajos, hasta que
tiempo después, gracias al vinculo con la Fundacién Arias
para la Paz, empez6 a trabajar en un proyecto. De esta forma,
obtuvo mds dinero para comprar una buseta Volkswagen, con
la que también se facilitaria la venta de empanadas.

Luego, Amanecer tuvo otra oportunidad para trabajar
con una ONG en la asesoria de mujeres, volver al trabajo que
tanto le apasionaba. Alli encontré una dirigente que la apoyé
con comida, pero no le reconocié econémicamente todo su
trabajo como tallerista.

Si bien lograron encontrar varios trabajos por tempo-
rada, fue una época muy dura, en la que se quedaron sin un
lugar donde vivir. Estuvieron un tiempo en una casa prestada
hasta que escucharon de una casa abandonada en Rio Ce-
leste y decidieron habitarla, un poco por desesperacién de
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no tener un hogar y con la esperanza de que, con el tiem-
po, les adjudicaran el terreno; sin embargo, esto les convirtié
en objeto de criticas y juicios de sus vecinos. Durante este
tiempo, su esposo empezé a vender en la calle nuevamente
dulces y otras cosas.

Resulté que la casa era de una pareja que hacia mas
de dos afios se habia divorciado y no habia vuelto al lugar,
porque ninguno de los dos aceptaba que el otro viviera alli.
Finalmente, luego de meses de arreglar la casa y de ponerse
a sembrar, la policia llegé y les eché de la propiedad. Nueva-
mente estaban en el desamparo.

Mientras tanto, su hija pequefia tenia cuatro afios y
medio y su hija mayor, que también habia migrado a Costa
Rica, vivia en la provincia de Limén. Fue ella quien le co-
menté que en el lugar en el que ella vivia necesitaban una
maestra, por lo que sin pensarlo demasiado y sin ser un tra-
bajo seguro, decidieron irse.

Nos vinimos, los trasteos, todos los haciamos en la Volkswa-
gen. Yo no sé cémo hacia mi esposo para el espacio, pero
nos cabia todo, o era que no tenfamos nada. En todo caso,
llegdbamos con el trasteo a todas partes.

Fue entrevistada y el director de la escuela le dijo: “Lis-
to, Amanecer, la quiero como maestra en mi escuela”. En esa
escuela fue docente durante siete afios y ahora trabaja en otro
centro educativo desde hace diez afios.

Amanecer quiso establecerse y seguir el trabajo con
comunidades en Costa Rica, porque en otros paises centroa-
mericanos como Guatemala y El Salvador, en los que habia
tenido la oportunidad de trabajar antes, habia sentido una
recepcién muy positiva. Sin embargo, en Costa Rica sintié
que habia cierta soberbia por parte de los grupos, de por qué
una campesina les iba a capacitar, por lo que no tuvo mucha
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aceptacion en el pais. Por eso y por la estabilidad econémica,
decidi6 parar y dedicarse solamente a la labor de maestra.

Amanecer traia en la maleta todas las experiencias de
trabajo en ANMUCIC, las capacitaciones para el lideraz-
go rural, los vinculos con organizaciones como la Fundacién
Arias y una historia de trabajo por toda Centroamérica con
mujeres campesinas. Haberse empapado de todas las luchas
de la regién le permitié conocer diversas realidades, enfoques
diversos, sobre las tierras, el agua y la herencia material y cul-
tural. Ademds, ser docente la ayudé a saber cémo dirigirse a
los grupos; esa es una de sus mayores fortalezas.

Ella, ademds, reconoce que tener un compafiero muy
identificado con las luchas ha significado un gran apoyo, por-
que asi pudo tomar proyectos y desarrollarlos con éxito.

Cuando salir del hogar es la inica opcién

La migracién forzada para mi es un desarraigo desde las
entrafias. Realmente es algo que te obligan a hacer y que tu
no quieres hacer. Porque te queda medio corazén en el lugar
de donde, de donde te han sacado. No es la voluntad, es la
obligacién que otro te impone de irte de ahi.

Cuando se sale de manera forzada del pais, surge una
nostalgia que envuelve la vida. Amanecer cuando comia un
mel6n o cualquier fruta siempre pensaba “en Colombia son
mads dulces”, que el frio era mis frio, que el calor era mis ca-
liente, aqui todo era menos. Y no porque odiaba el pais, era
su manera de expresar cudnto extrafiaba la tierra colombia-
na bajo sus pies, poniendo resistencia a que le gustara Costa
Rica, aunque atn el gallo pinto es algo que no puede comer.

Parte de aprender a vivir en Costa Rica, como docente
y amante de la literatura, fue leer autores y autoras “ticas”.
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Ahi se enamoré de Joaquin Gutiérrez. También recuerda
que, en sus primeros afios como docente, prohibieron Cocori
por contener un personaje racista, pero para ella era uno de
los mejores libros para nifios y nifias, lleno de metaforas, si-
miles y, mds importante atin, de ternura, algo que no se puede
perder en la educacién.

A pesar de todo, leyendo sobre migraciones en textos
hermosos, como los de Cristina Peri Rossi, y trabajando como
docente en una escuela con mds de dieciocho nacionalidades,
piensa que ser migrante le ha ayudado a entender y empa-
tizar con quienes han pasado por situaciones como la suya.

Amanecer, enamorada de las letras, conocié este pais,
Costa Rica, de 1a mano de escritoras y escritores costarricen-
ses como Carmen Lyra, Fabiin Dobles y Fernando Contre-
ras, “y entendi que en Costa Rica no todos son de una men-
talidad pro gringa y conservadora, que también hay gente
intelectual en la oposicién, pero lo sacaban rapidito del pais,
como les pasé a todos estos escritores”.

A lo largo de sus afios como docente, ha coleccionado
historias que le han hecho darse cuenta de que el lenguaje
puede ser traicionero. Recuerda que palabras como “picha”,
que para los colombianos significa que algo estd podrido o
incluso aplastado, o frases como “mamar gallo”, que en tér-
minos coloquiales es burlarse de alguien o hablar sarcésti-
camente para provocar una determinada reaccién y mofarse
de esto, en Costa Rica significan insultos. Por estos giros en
el lenguaje, los nifios y las nifias de la escuela la acusaban de
grosera y era constantemente malinterpretada.
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Construir una nueva vida

Migrar es dificil. Al migrar con su familia, Amane-
cer aprendié que lo mds importante es la unidad, que no
hay mayor fortaleza que mantenerse juntos y juntas ante
las adversidades, acompafnidndose y construyendo poco a
poco una nueva vida.

Su esposo regresé a Colombia en el 2009. Amanecer
siempre bromea diciéndole que se separ6 de ella. El nunca
pudo superar la salida del pais, ademds, para él la tierra es
muy importante, por lo que cuando fueron avisados de que
alguna gente estaba en su finca este se fue diciendo “yo no
voy a perder... tras de que he perdido tanto, no voy a perder la
tierra que es lo Unico que tenemos alld”.

Sin embargo, no dejan de comunicarse dia con dia,
se apoyan cada uno en su lugar, de vez en cuando él vuelve
y pasa tres o cuatro meses y se devuelve a Colombia. Aun
asi, se sienten unidos.

Siempre él me ha dicho que es muy importante, mds que

una fidelidad fisica, la lealtad.

Ocurre algo similar con sus hijas, ambas ya fuera de
casa, pero igualmente se mantienen unidas. Ahora Amanecer
vive en Limén y ejerce como maestra en una escuela con mu-
chos niflos y nifias que, como ella, son migrantes. Es un lugar
en el que ella les entiende y también la entienden a ella, tra-
bajando desde la ternura, al igual que lo hizo en Colombia.
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Relato 10
MIGRARY
DANZAREL
CAMBIO HACIA
LA LIBERTAD

POR DIANA



Sinopsis

Diana nacio en Medellin como la esperada nisia de un ma-
trimonio. Dulce y dedicada, hasta que la adolescencia trajo con-
sigo enojo y rebeldia, en una sociedad conservadora antioqueria,
pero que también le brindo el placer del baile. Encontrd en Costa
Rica una oportunidad de estudiar lo que siempre la habia hecho
feliz, el baile. Con personalidad libre, serna, que no teme tomar
la iniciativa, que ha sido juzgada por sus raices y su conocimiento
sobre el baile. En Costa Rica, conocid a un colombiano y tuvo una
hija y un hijo, pero pasé a vivir sola, a abuscar un ambiente en el
que pueda conectar con la naturaleza. No ha sido fdcil construir
una identidad sin ser catalogada, una vida que fluye y reconoce
disruptiva ante la ‘normalidad’, por lo que Diana sigue en una
danza que libere y ame. Ahora con cuarenta y cuatro arios, mds
sabia y mds libre, sigue dando clases, incursionando en el clown,
ensambles feministras y otras aventuras.

La clinica del Rosario era el lugar donde todas las “pai-
sas”! de Medellin le daban la bienvenida al mundo y Diana
no fue la excepcién. Habia llegado a una familia con dos her-
manos mayores extremadamente traviesos y revoltosos, asi
que todo el mundo esperaba que la nifia fuese una dulzura y
no fuera un problema. Diana se comprometié con esa ima-
gen desde pequefia, a ser adorable, una nifia que se llevara
bien con todo el mundo y a quien todas las personas quisie-
ran sacar a pasear / una nifia que se llevaba bien con todo el
mundo y a quien todas las personas querian sacar a pasear.

Pero llegé la adolescencia, y con ella, un enojo y una
rebeldia interminable; no era mds la nifia buena alabada por

1 “Paisa” forma coloquial de referirse a las personas de Medellin, en ge-
neral las regiones de Antioquia como son Caldas, Risaralda, Quindio y algunas

regiones del Valle del Cauca y Tolima.
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todo mundo. Proveniente de una familia fiestera, le encanta-
ba salir y bailar, conocer personas y disfrutar la vida.

Me gustaba mucho las fiestas porque se bailaba, y se podia
ser libre y como la gente a veces se emborrachaba, pues ha-
bia una libertad de ser, no habia juicios.

Estudiaba en un colegio de mujeres llamado San José
de Las Vegas y vivia en una urbanizacién con muchas jéve-
nes, especialmente chicas, por lo que sentia que tenia que
tomar una decisién: ser bonita o ser inteligente. Diana no se
sentia bonita, asi que eligié ser inteligente, que ademds pare-
cia més divertido y fécil, porque la cultura de la belleza era un
lugar competitivo y costoso en Medellin.

Con la decisién de ser inteligente, empez6 a cuestionar
y descubrir el mundo. Como por arte de magia, encontré un
casete de musica de Silvio Rodriguez. En su familia no se
escuchaba nada de eso, eran cosas de guerrilleros y por tanto
algo peligroso. Sin embargo, a Diana le encanté su poesia,
era como una forma de abrirse a otro mundo que no podia
alcanzar desde su entorno, pero que Silvio le contaba.

Yo ahi me empecé a meter en un viaje muy profundo para
darme cuenta de que habia otro mundo posible. Pero no, no
era posible ahi.

Empezé a hablar con las empleadas domésticas, que le
contaban sus experiencias desde la humildad y lo rural. De
esta forma, se daba cuenta de que habia una gran separacién
entre los mundos, entre las clases sociales.

Cuando llegé el momento de entrar a la universidad no
estaba segura de lo que queria hacer, no habia carrera de dan-
za en Medellin y su madre no la dejaba estudiar educacién.
Por otra parte, la psicologia le llamaba la atencién, pero no
queria leer tanto. Su padre era ingeniero civil, por lo que ha-
cia sentido seguir el legado y asi lo hizo; comenz6 su camino
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en esa carrera. Con su apoyo todo iba bien, hasta que lleg6 un
semestre en el que debia cursar la materia sobre pavimentos
y Diana se dio cuenta de que eso no le gustaba para nada, no
queria dedicarse a pavimentar el planeta.

Mientras tanto, su padre y su madre pasaban por una
separaciéon muy fuerte, en la que cada quien se desahogaba
con Diana, y le hacian creer que la otra persona era la peor
del mundo; claro, nunca cuestionado el papel de la paterni-
dad y la maternidad. Este problema y el ambiente del pais la
hizo querer huir, necesitaba salir de ahi.

En paralelo, habia estado asistiendo a una academia de
danza y queria continuar aprendiendo. Le conté a su padre
sobre esta aspiracién, pues €l siempre la habia apoyado en
sus deseos. Asi, se fueron a Bogotd a investigar embajadas de
paises en los que se pudiera estudiar danza; pero, finalmente,
fueron a una Unica embajada, Costa Rica. Ahi mismo se dio
cuenta de que el pais no tenia ejército, lo que no le parecia
real, ademads, la mayoria de seres no eran humanos, habia mu-
chas dreas de conservacién natural. Era un pais que cumplia
con lo que estaba buscando.

Antes de pensar en este viaje, Diana no habia sali-
do nunca del pais. Eran una familia grande por lo que les
resultaba carisimo. A veces sentian que vivian rodeados de
personas adineradas, mientras que su familia tenia muchos
problemas de dinero.

Diana recuerda que, antes de migrar a Costa Rica, no
podia ver las noticias colombianas porque sentia ganas de
llorar, le parecia una realidad que no podia digerir. Era una
situacién que intentaba entender con la poca informacién a
la que tenia acceso. También era darse cuenta de que nunca
le habian contado la historia completa, ni en las escuelas ni
en los colegios, Lo que decian estaba basado en intereses y
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no precisamente en hechos: habia una guerra en tres grandes
bandos y con muchas diferencias.

En general, sentia que en Colombia habia una gran
diferencia entre los estratos socioeconémicos? y grupos so-
ciales, ademds de la diferencia entre grupos sociales, ademads
del miedo que habia en las personas frente a la inseguridad y la
posibilidad de ser asesinadas o violadas.

Recuerda vivamente un grafiti que decia: “en caso de
violacién, reldjate y disfruta”. En ese momento, Diana no ha-
bia tenido relaciones sexuales, por lo que asumia que estas
eran las experiencias que le esperaban. La sexualidad era un
tabd y una forma de reprimir el placer en las mujeres, que no
podian ni hablar o preguntar. Desde la perspectiva de Diana,
la sociedad colombiana normalizo la violacién y ella no podia
creer que ese silencio y esa aceptacién fuera posible.

Bailar con un nuevo aire

En 1998 y con solo veintitn afios, Diana llegé a Costa
Rica. Venia con todo el entusiasmo para construir una nueva
vida y una carrera en lo que le apasionaba realmente. Como
venia sola, su estilo de vida era muy humilde, siempre pen-
sando en no gastar demasiado, desde la escasez, como mu-
chas otras personas de universidades publicas.

Llegé a su primera clase en la carrera de Danza en la
Universidad Nacional (UNA); pero, desde el inicio, surgié

un problema: le parecié aburrido. Sentia que el conocimiento

2 Segun el Departamento de Planeaciéon Nacional, los estratos socioe-
conémicos en los que se pueden clasificar las viviendas o los predios son seis:
Estrato 1: Bajo-bajo, Estrato 2: Bajo, Estrato 3: Medio-bajo, Estrato 4: Medio,
Estrato 5: Medio - Alto, y Estrato 6: Alto (InfoPa’lante, 2020).
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que impartian era muy bdsico, aunque Diana tuvo una cor-
ta formacién en Colombia, esto le parecia de principiantes
y no tenia paciencia. Ella queria bailar y sentia que en ese
lugar no lo lograria.

En busca de un desafio mayor, Diana decidié dejar los
cursos de la UNA y buscar un espacio en Danza Univer-
sitaria, la compaififa de la UCR; un mundo en el que ella
era aprendiz, no sabia nada en medio de profesionales. Ahi
encontré a Rogelio Lépez, quien dirigia la compafiia y a una
bailarina también de origen colombiano, de Bucaramanga,
quienes se tomaron el tiempo para ensefiarle. En la compa-
fifa, Diana gozaba bailando y, aunque la técnica era algo que
le hacia falta, sentia que irfa llegando con el tiempo.

Pronto Rogelio se fue de la compaiia para viajar fuera
del pais y quedé a cargo otro sefior, quien casi de inmediato
le dijo que no podia continuar ahi porque le faltaba técnica
e incluso podria lesionarse a ese ritmo. Diana se sintié he-
rida, de pronto sentia que no era buena en nada y que de-
bia abandonar el suefio.

Pasaron tres meses de enero a marzo, cerca de Sema-
na Santa, estaba estancada, sin poder hacer nada. Llamé a
su novio de Medellin para que viniera. No le importaba te-
ner que pagarle el boleto, pero él se negaba a venir si no era
con su propio dinero. Los problemas de depresiéon en Diana
solo iban en aumento.

En esa Semana Santa fue con una amiga a Montezuma,
un lugar costero, con la idea de quitarse la vida, sentia que no
podia seguir asi. Entré al mar caminando decidida; sin em-
bargo, el mar tenia otros planes para ella, en lugar de arras-
trarla a lo profundo, lanzé una ola que la regresé a la tierra.
En ese momento Diana se quedé alli, tirada, lastimada por la
ola en la orilla de la playa, mientras decidia seguir viviendo.
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Justo en ese momento pasaron dos muchachos, a quie-
nes habia conocido un poco antes, por ser amigos colom-
bianos de un colega bailarin, eran unos biélogos marinos
bastante alocados. Uno de ellos, oriundo de Ibagué, habia
conectado de una manera particular con Diana. Ella sentia
dentro de si que ese seria el padre de sus hijos, pese a que tal
declaracién pareciera una locura para otras personas, ella lo
sentia y estaba segura.

Asi inicié una relacién romdntica, pensada desde lo
tugaz, desde lo prohibido, porque mantenia su relacién con
el joven que vivia en Colombia. Diana estaba en una etapa
compleja, sintiéndose fuera de lugar, no estaba en la univer-
sidad, no podia seguir en Danza Universitaria y no se encon-
traba preparada para manejar otras situaciones emocionales.

Meses mis tarde dejé de tener la menstruacién, por lo
que pensé que estaba embarazada. Tenia mucho en sus ma-
nos: este nuevo amor, tenia miedo, habia engordado y no tenia
la menstruacién. A pesar de que le gustaba la idea de tener
hijos con este chico, a sus veintitn afios y en esas circunstan-
cias, no era lo mejor. Luego se dio cuenta de que lo que tenia
era un problema de estrés y ansiedad que habia suspendido
su ciclo menstrual. Estaba agradecida porque no estaba segu-
ra de poder lidiar con la maternidad en ese momento.

En junio, llegé su novio de Medellin y revolvié su vida
de nuevo. Se encontraba en una situacién compleja de depre-
sién y con un nuevo amor. Diana decidié devolverse a Co-
lombia, ya no daba mas. Necesitaba retornar a la estabilidad
de la vida que llevaba alld, asi que se reintegré a la universi-
dad y a la academia de danza en la que estaba anteriormente.
Pasé seis meses dando clases de danza en este lugar y man-
dando cartas al que sabia seria el padre de sus hijos, era como
un amor por correspondencia sofiado.
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En el ano 2000, quiso volver a Costa Rica, entonces
hablé con su amor por correspondencia para saber si podria
quedarse con ¢él, dividiendo gastos. Asi fue como retorné a
Costa Rica y, como era estudiante, la situacién migratoria era
mas facil. Esta vez la vuelta a la universidad fue distinta, iba
de oyente a todas las clases, por lo que aprendia y se sentia
en total libertad, estaba danzando con una gran luz sobre si,
como una nueva oportunidad.

Desde la primera vez que estuvo en Costa Rica, sintié
que era un lugar en el que podia caminar con paz por la calle,
en las lineas del tren con musica bailando con el viento, le re-
cordaba que en Medellin no habia viento y eso la hacia sentir
agradecimiento con la vida.

Migrar a un nuevo espacio tiene un encanto, que a ve-
ces duele, pero que libera; Diana sentia que en esta tierra no
era la hija de nadie, ni la hermana, ni la amiga, sentia que era
incégnita y que no debia cumplir con un rol determinado
como el que le habian asignado al nacer. Empezé a llamarse
Diana de nuevo, porque en Colombia ya solo la conocian con
un apodo. Sentia que podia ser ella misma, libre.

Estando en el segundo afio de carrera, salié una opor-
tunidad con el Taller Nacional de Danza. Era una propuesta
llamada “El Barco”, un conservatorio de danza contempo-
rinea con personas que venian de Europa que danzaban no
tanto desde la academia, sino mds desde el sabor, desde las
emociones. Por esta oportunidad, nuevamente, hizo un cese
en sus estudios en la universidad.

En el tltimo afio quedé embarazada y, asi, llegé su pri-
mera hija con el chico que efectivamente se convirtié en el
padre de sus hijos. El, después de un tiempo, tuvo que admitir
que a veces no entendia las cartas que ella le mandaba estando
en Colombia, pero aun asi fue un amor por correspondencia.
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La danza la salvé en este proceso de maternidad. Como
era su primer embarazo, no se le tenfa permitido bailar y la
dejaron en la parte de filmacién, aunque esto implicara subir-
se a un techo, asustada, pero dando lo mejor de si.

Su primer parto fue en la casa, queria darse la opor-
tunidad de confiar en si misma y en la labor que seguiria
de ahi en mds como madre, saberse capaz de cuidar la salud
de sus hijos e incluso de su educacién, aunque también un
poco por el miedo a los hospitales. Con el nacimiento de su
hija pensé que el tema de migracién y documentos seria mds
sencillo; sin embargo, las filas eran mds largas y los procesos
mds complejos. Por eso empez6 a alejarse de las instituciones
y del aparato burocritico del pais.

Habian pasado dos afios y nueves meses cuando llegé el
segundo bebé, un nifo. Pero este embarazo fue distinto, con su
hijo llegé también la oportunidad de ser directora del grupo de
danza contemporinea de estudiantes de la UCR y ella no de-

Muestra final del Conservatorio de EIl Barco, noviembre 2005. Con nue-
ve meses de embarazo, viviendo la maternidad como un proceso creativo
danzado. Fotografia enviada por Diana.

184 MUJERES MIGRANTES COLOMBIANAS-RELATOS DESDE COSTA RICA



jaria de moverse como con el primero. Asi, sigui6 bailando con
locura, haciendo giras y participando de cudnta actividad podia.

La educacién de ambos hijos fue siempre desde la dan-
za y la naturaleza, se habian ido a un lugar de montafa en el
que, durante los primeros afios, su hija mayor fue educada en
casa, hasta que ella expresé su deseo de estudiar musica con
la orquesta sinfénica, por lo que se mudaron a un lugar mas
cercano a la ciudad.

Afios mis tarde, Diana sinti6 la necesidad de cambiar
el lugar en el que vivia. Queria volver a vivir en la montana,
lejos de todo, incluso de la luz eléctrica, deseaba un cambio
radical. Su experiencia de ser madre habia sido muy pesada.
Para ese momento, el nifio tenia siete afios y la nina diez.
En medio de las labores de cuido, se habia olvidado de si
misma y lo que la mantenia en pie era su trabajo como di-
rectora de Danzi, el Grupo de Danza Contempordnea de

estudiantes de la UCR3.

Sin embargo, su familia no estaba dispuesta al cambio,
ademads, dentro de la pareja habian surgido algunos proble-
mas. Diana sentia de nuevo las presiones de ser siempre la
madre de los hijos de su pareja, la nieta de sus abuelos, de
que también otras personas asumieran lo que ella debia ser
o hacer como mujer y la propiedad con la que otras perso-
nas opinaban sobre sus decisiones de crianza, cuestionan-
do su rol como madre.

Asi fue como vivié un tiempo en la montafia, yendo
y viniendo para estar con sus hijos que vivian con su padre,
convirtiéndose en una mamd némada. Pese a que vivié en la

3 Grupo de Danza Contemporéinea de la Universidad de Costa Rica
(Danzi UCR,s. f).
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montafia por poco tiempo, era fascinante encontrar el baile
en la naturaleza, en los péjaros, drboles, rios e incluso gallinas.

Cuando volvié, tomé un trabajo en el Centro Civico
por la Paz como formadora en danza del Taller Nacional
de Danza, utilizando el baile como via para caminar ha-
cia la paz. Porque la misma energia que usan las personas
para disparar, para ejercer violencia es la que tiene el cuerpo
para danzar en la paz; solamente estd en las personas decidir
cémo mueven esa energia.

Dejar que el sabor y el baile marquen el camino

Cuando Diana llegé a Costa Rica traia consigo unas
inmensas ganas de aprender y de explorar su ser, de te-
ner un espacio en el que sintiera que encajaba. La maleta
venia desbordada de una ilusién de libertad, de natura-
leza y de movimiento.

Ademis, nunca dejé el ritmo, el sabor, el interés y la
proactividad, que irian aportando a la técnica que iba a adqui-
rir. Incluso los estudios en Ingenieria civil que recibié en Co-
lombia complementaban su conocimiento de las estructuras
de peso durante sus coreografias y en el manejo de su cuerpo.

Trabajar por tanto tiempo con personas universitarias
le dio la oportunidad de crecer, no solo en el baile, sino en la
capacidad de ensefiar, la confianza y el amor a la pedagogia
que no sabia que tenia consigo. Dejar que el amor al movi-
miento y la capacidad de entender el cuerpo la convirtiera en
una artista que se siente como tal con confianza en si misma.
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Un impulso hacia una vida mis sabrosa y luminica

Migrar para Diana es impulso, una fuerza que lleva
a las personas a buscar otras partes de si mismas que qui-
z4 no hayan encontrado un lugar para ser recibidas o acep-
tadas. Por suerte, no tuvo que migrar por problemas, o tal
vez sus problemas no eran visibles para otras personas, pero
vio en viajar la oportunidad de buscar otros espacios para
lograr ser ella misma.

Por otro lado, migrar le mostré que en todos los luga-
res hay una manifestacion de paz y una de violencia, que el
problema en realidad es mds global. Recuerda que, alguna
vez, caminando hacia su trabajo en un preescolar, le sacaron
la billetera sin que se percatara y, cuando llegé a la institucién
a comentarle a una compafiera, esta le conté que siempre
llevaba consigo un arma, lo que la dej6 desconcertada y de-
cepcionada: ain en los espacios mds inesperados se puede
encontrar paz y violencia o, incluso, paz en la violencia, y que
se manifiesta de diversas maneras.

Me di cuenta como que hay violencias distintas pero que
existen y estdn en distintos lugares y que, por no haber ejér-
cito, tal vez esa violencia estd ahi, guardada, en las casas o en
los imaginarios.

Esto finalmente la hace pensar en que realmente las
fronteras no existen, son lineas que se han establecido por
la violencia y que estas fronteras son situaciones que quedan
pendientes para resolver en el mafiana, en el futuro de las
personas y los pueblos.

Siento que las fronteras no tienen sentido, me parece que...
es mds desde tiempos inmemoriales, eso ha sido como los
problemas bélicos y de control.
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La libertad y la capacidad de ser luz en momentos de
oscuridad hacen que Diana sienta que por migrar aprendié
que siempre hay amor, encuentros con personas que llegan a
agrandar la familia, que estin mds en conexién con los sue-
fios y las razones por las cuales se migra.

Mis alld de que migremos o no migremos, la casa estd en
nosotros y a veces conocer un lugar distinto nos ayuda a
conocernos.

Una de las cosas mds valiosas de su proceso es recono-
cer que, aunque exista la violencia, se puede existir en paz. De
la misma forma, pudo darse cuenta de que su historia perso-
nal y su identidad son lo mas valioso que posee y que, cuando
mids se siente en paz es cuando mds puede ser ella misma.

Muchas veces la paz estd en el interior y es esa pequefa
luz que puede sacar lo mejor cuando la violencia esta alre-
dedor, cuando se encuentra una trampa en la que se accede
a la presién de ser otra persona, que la bisqueda por la paz
empieza desde adentro y que bailando la vida es mds sabrosa.

También ha logrado ser soberana de si misma, a cono-
cerse y ser libre. A crear en lo que cree, que de la incertidumbre
se puede aprender, como el cosquilleo en el cuerpo cuando se
estd pasando por un cambio en el que ha dejado de ser la hija
de alguien o la madre de alguien sino solo ella misma, Diana.

Tuvo que aceptar el desafio de dejar los privilegios que
se tienen al vivir con la familia, lo que implicé enfrentar-
se a la soledad sin la contencién de sus seres queridos, de
adentrarse a la vida adulta aceptando los retos de la burocra-
cia y del tiempo mismo.
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Los nuevos bailes de Diana

Actualmente, Diana vive en Tres Rios, en un lugar her-
moso llamado el Taller del Artista, junto con otras personas
artistas a quienes les tocé vivir la pandemia en este lugar. Por
otro lado, viene y va para ver a su hija e hijo, que ahora son
adolescentes y viven con su padre.

También, ha empezado a ser payasa, con lo que ha
abrazado lo “paisa”y ese legado antioquefio, porque se volvié
parte de la performance de su personaje y una forma de dejar
salir a sus ancestros.

Siempre la musica habia sido la que yo seguia bailando, aho-
ra estoy como ahi, las mujeres libres riendo es como sanar,
es un trabajo del humor antipatriarcal, trabaja mucho las
risas sanadoras con ellas es eso. IMpayasos un performance.
Performance como muy elaborados a nivel filoséfico y me
gusta, me toca como jugar con personajes que siempre he

Marzo, 2014. En medio de la libertad de danza. Fotografia de Este-
ban Richmond.
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negado y como que me llega la oportunidad de abrazar lo
que niego, a través de la escena.

Forma parte de un ensamble de percusiéon feminis-
ta, un espacio para el estudio de musica de Abya Yala*, es
un lugar donde Diana ha conectado con esa energia y ha
aprendido que la sociedad ha sobrevivido gracias a la musica,
el canto y el baile.

Ha empezado a dar clases, como un emprendimiento,
en el que también ha tenido que aprender a hacer negocios,
situacién que no era de su agrado, mientras sigue trabajando
tiempo completo para el Taller Nacional de Danza. Ensefiar
le ha permitido ejercer desde la empatia con estudiantes que
se vuelven familia, porque, al final, todo lo aprendido es un
intercambio, asi como ella ensefia, aprende de quienes asisten.

Ser uno mismo es el mejor camino para el bienestar, para
la paz, para el gozo, para salvar el mundo, pero no hay que
salvarlo, cada uno se tiene que salvar, cada uno desde su
propia luz.

4 Abya Yala es el nombre con el que los Indios Cuna de Panama llama-
ban a las tierras americanas de norte a sur, y significa “tierra en plena madurez”

(Centro Nacional de Accién Pastoral, 1992; Del Popolo, 2018).
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Relato 11

MIGRARY
OTRAS
HISTORIAS

POR LUISA



Sinopsis'

Luisa crecid en una finca de clima caliente cerca de Bogotd,
la gran capital. Su historia se tejic como en tierras de Macondo,
es hija de dos primos. Aunque nacic en los Estados Unidos, crecid
en Colombia donde pasd sus arios de colegio y luego estudic Socio-
logia en la Universidad Nacional. Desde esa época, vivia entre
contradicciones: ser de aqui o alld; las derechas y las izquierdas;
la familia y la universidad. Enfrentd miiltiples contrariedades al
pertenecer a una familia orillada a migrar por el conflicto arma-
do. Cuando llegd a Costa Rica a sus veinticinco arios, comenzd la
vida migrante trabajando en la panaderia de su familia, luego
con organizaciones sociales ¥, finalmente, entrd a su segundo ho-
gar, de nuevo en la universidad. Poco a poco y con mucho esfuerzo
ha ido construyendo su propio destino.

Los afios ochenta: Macondo se lleva en el corazon

Mi mamd y mi papa son primos segundos y cuentan
que fue amor a primera vista. Esto hace que por poco noso-
tros tengamos colita de cerdo, pero también reconoce algo de
realismo mégico alrededor del apellido Ochoa. Aunque mi
madre hubiera querido que tuviéramos mas de Chaves, del
abuelo Norberto, su papa.

La hermana de mi abuela, la tia Livia, decia que del
apellido Ochoa siempre salia gente loca, apasionada, impa-
ciente, a menudo explosiva e inteligente... y nosotros tenia-
mos el Ochoa por los dos lados, por mamd y por papa.

1 A diferencia de los otros relatos, éste es el resultado de una autoetno-
grafia de la investigadora, por ello estd escrito en primera persona.
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A Mam4 Marta, la
mamd de mi mam4, no le
gustaba que le dijéramos
abuela. Ella fue un amor
platénico adolescente de
mi padre.

Mamd y papa se co-
nocieron cuando ella fue
a recogerlo al aeropuerto
con la curiosidad de co-
nocer un primo, posible-
mente, gay. A mi mamé le Fotografia enviada por Luisa
habian contado que mi padre,
en esos tiempos y con una intensa vida en Estados Unidos, uti-
lizaba colonias y otras vanidades.

A su llegada, él le dio a mi mamd un paquete de ma-
nimotos (manies), que venian en la cajita de comida del
avién. Ella guardé el paquetito vacio en una caja que tiene
aun hoy en su cléset.

Mi vida es un entramado de historias que se recuerdan
permanentemente mientras cocinamos en la casa de Atenas,
Alajuela, Costa Rica. Siempre me he preguntado por qué re-
petimos estas historias una y otra vez, supongo que es una
forma de recordar quiénes somos, de dénde venimos y de lo
que somos capaces, porque venimos de una pareja de primos
poderosa, valiente, inspiradora y migrante.

Por asuntos del trabajo de mi pap4, yo naci en Fort
Lauderdale Florida, Estados Unidos. No duré mucho por
alla porque a los meses volvimos a Colombia y pasé toda
mi vida tratando de aprender inglés. Tengo un pasaporte
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gringo y un acento espafiol con acento colombiano que se
resiste a ser perdido.

Naci en 1982 y ese mismo afio me llevaron a Colom-
bia, fui migrante desde chiquita.

Los primeros afios los pasé en Bogotd. De esa época
recuerdo los conjuntos cerrados de apartamentos con par-
quecitos interiores y algunos chicos y chicas con los que, a mi
hermano, Ivin, se le facilitaba conversar. Mientras yo preferia
mis libros, la musica y la tele.

Luego nos fuimos a vivir a una finca a dos horas de
Bogotd, en Anapoima. Cuenta la leyenda que Ana y Poima
se enamoraron. Ella era hija de un espafiol mientras él era un
cacique. El pueblito donde me crié se llama Anapoima en
honor a su amor. Ademis,
este lugar es famoso por sa-
lir en alguna enciclopedia
britinica como el segundo
mejor clima del mundo, se
ubica a seiscientos metros
sobre el nivel del mar.

Eso marcaria mi
vida como “calentana”: de-
masiado extrovertida para
ser de la capital, con poco
entrenamiento y poca ropa
para la fria Bogota.

El viaje a Europa en
carro-casa, el suefio de mis
papas, se convirtié en una

finca lechera en AnaPOi‘ Luisa 10 arios, Cierre de cabalgata

ma. Por eso, la finca don-  con el club de Caballos EI Lampara-

de creci, desde el segundo 20, entrevista con medios.
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grado de primaria, se llamaria “Mi Pequefia Europa”, donde
tenia potreros bautizados como Francia y Suiza. Era una casa
grande con piscina, corredores alrededor de paredes blancas,
techos rojos y lineas verdes en sus contornos, como la casa
donde nacié mi papd en algin puerto del rio Magdalena.
Tenia un establo para al menos cien cabezas de ganado Jer-
sey, caballos y perros. En esos afios, aprendi estadisticas de
sobre la produccién de leche, de ganado, a presentar terne-
ras en exposiciones y, segin yo, me convertiria en adminis-
tradora agropecuaria.

Los afios noventa: Entre el cole y la finca

La vida en la finca pasaba lentamente entre libros, tele,
musica y el colegio. Grababa cuanta cancién salia en la ra-
dio en mis casetes, creando antologias roqueras y romdnticas,
tanto en inglés y espaol.

Durante ese tiempo, lefa mucho gracias a una buena
biblioteca que mi mamad trataba de mantener con suscrip-
ciones a libros, colecciones y enciclopedias ofrecidas por mi
abuelo. Lei muchas novelas, algunas de ellas con imdgenes
demasiado sugerentes para mi edad (desde El padrino has-
ta Como agua para Chocolate). Lei muchas biografias, pa-
saron por mis manos personajes tan diversos como el Che
Guevara, Gandhi y Juana de Arco. Algo del profundo deseo
de cambiar al mundo quedaria siempre en mi pensar. Y, por
supuesto, los libros de brujeria blanca de mi mamad y los de
mi abuela Mamd Marta, quien tenia dones, o al menos eso
decian. Mis bien, tal y como pensaba la tia Lucia, podria ser
un efecto del apellido Ochoa.

Afios después, en mi adolescencia, abrimos una plan-
ta de procesamiento de licteos con venta al publico. Tenia
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capacidad para transfor-

mar 8000 litros de leche,

de los cuales produciamos

mil, mientras que el resto

lo compribamos a la gen-

te vecina. Alli se proce-

saba yogur, kumis, queso,

cuajada, arequipe y mids.

Cuando armamos la pa-

rrilla y el restaurante, to-

dos y todas trabajidbamos

vendiendo licteos, carne

con arepa, costillas y fri-

joles...Y cuando digo todo

el mundo trabajaba era

todo el mundo, era todo el

Finca Mi Pequeria Europa, casa y mundo. Cuentan que Juan

parador Esteban, mi hermano me-

nor, a los seis afios, se subia

al lavaplatos y se volvié buenisimo lavando. Luis Carlos tam-

bién trabajaba muy duro, desde chiquito era negociante. Ivén,

mi hermano mds cercano en edad, me lleva / le llevo un afio

y quince dias, era un parrillero experto y hacia queso, yogurt
y arequipe a sus trece afios.

Yo apoyaba la parte de atencién al cliente y a veces me
Yy y
encargaban la caja, la cual habia que contar cada noche. En
general, era casi siempre mesera y la primera que enviaban a
solucionar “broncas”, la carne salié mal, la arepa salié quema-
da, el pedido esta tarde. Una iba y ponia la cara, les llevaba
) y )
alguito para picar, presionaba a la cocina y ... Creo que fue
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en esos dias cuando desarrollé las habilidades que tengo de
atencion al cliente.

Hasta mis amigos y amigas del colegio trabajaron en
Mi Pequefia Europa. No fueron pocas las veces en que la casa
grande estaba llena de adolescentes: Ivin, yo y nuestros ami-

. ’ . « »

gues con quienes de dia trabajamos “mesereando”y de noche
nos tomdbamos la montafa de fiesta. Los corredores de la
casa serian testigos de muchas alegrias, risas, bailes y algunos
amores y desencantos.

En esas noches estrelladas, en la cima de una monta-
fia donde estaba la casa, creamos un grupo experimental de
cuenteria. Digo experimental porque realmente era un ex-
perimento y una excusa. Yo adapté algunas historias de Jalil
Yibrin en esos dias. Nuestro escenario era la casa y luego el
parque o la casa de la cultura del pueblo, donde usibamos
técnicas de interpretacién que habiamos aprendido de oidas,
y a veces, recogiamos algunos pesos, los cuales eran reinver-
tidos en el vino nocturno para la inspiracién. Con el pasar
de los afios, algunas de nuestras amistades se convirtieron en
gestores culturales y profesores de teatro del pueblo.

El colegio lo recuerdo como una cuestién que ocupaba
todo mi tiempo. Estaba en un cole departamental en tiem-
pos de Margarita, la rectora. En su época, la institucién era
usada como piloto para procesos de innovacién educativa,
entre ellos, la doble jornada (mafanas académicas, tardes de
énfasis). En el énfasis unicamente habia dos opciones: el co-
mercial y contable o el laboratorio quimico.

Seria la primera vez que redactaria una carta y recoge-
ria firmas para un tema de comunicacién, pero no la dltima.
Con una carta firmada por un poco de gente que no se ha-
llaba en ninguna de las dos opciones, como yo, en conjunto
con adolescentes aspirantes a musicos de rock, poetas en pro-
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ceso, gente de teatro y otros personajes se abrié el énfasis de
arte y comunicacién por solicitud estudiantil, con dieciséis
estudiantes. Las materias de este énfasis eran teatro, comu-
nicacién, danza y gestién de proyectos. Alli pasé mis ulti-
mos afnos de colegio, en una bohemia rural, alimentindonos
de los pedazos de culturas juveniles y urbanas que llegaban
de la capital Bogota.

Era buena estudiante y, si me dejaban, preferia adelan-
tarme sola trabajando con los libros y presentar eximenes an-
tes de tiempo, eso dependia de la profe o el profe. En dltimo
aflo, tuve el mejor puntaje ICFES? del colegio y del pueblo,
ademds de la mencién de graduacién de honor. Aunque he

de confesar que a veces te-
nia faltas disciplinarias:
vendia dulces en el cole-
gio (una empresa en creci-
miento en séptimo grado),
llegaba tarde, me salté la
tapia, festejé con el unifor-
me puesto, me dormi en los
jardines detrds del edificio,
pero no una mala nota.

Fuimos una genera-
cién de fin de siglo, gra-
duada en 1999. A pesar
de mis dificultades para la
interaccién social, puesto
que siempre me senti o me

Luisa en el colegio, séptimo grado.

2 Icfes es la forma en que nombran los eximenes de educacién que se
realizan al final del curso de bachillerato. Se refiere a la empresa estatal de cardcter
social, vinculada al Ministerio de Educacién Nacional que se encarga de realizar
los Exdmenes de Estado de Colombia.
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crei diferente, me adoptaron grupos de amigos y amigas en
distintos tiempos. Primero, las hermanas Trivifio y Andrés,
que me ayudaron y acompafiaron desde noveno grado hasta
que se graduaron. Luego, la gente del énfasis de arte y co-
municacién me acercé a la vida de la Nacho?, con anhelo de
bohemia, cuenteria, teatro, rock, trova y ska.

Reconozco que era una nifia-joven “terrateniente” con
piscina, vacas y caballos, pero en la prictica cotidiana habia que
esforzarse. Para evadir el trabajo de la familia yo me concentré
en los estudios, las buenas notas justificaban las horas que me
dedicaba a mis cosas; y asi mi destino se volvié mds acadé-
mico. Aunque al comienzo iba a ser administradora agrope-
cuaria, luego, cuando elegi la sociologia en medio de la crisis
econémica y politica, nadie en mi familia entendia nada.

Cay6 la roya: la caida de Mi Pequeiia Europa

Mientras los ochenta parecian tiempos de apogeo, en
casa habia cosas finas y costosas que se cuidaron tanto que
hoy en dia mi mamad y papa siguen conservando algunas de
ellas en Atenas, Costa Rica.

A vpartir de la segunda década de los noventa, aque-
lla luminosidad se fue perdiendo lentamente, las navidades
eran menos bulliciosas, la piscina se volvié verde y estaba
llena de sapos, mis papas trabajaban mds y habia menos li-
quidez. Con los afios, todo se fue desgastando poco a poco,
la “roya” llegé y duré diez afios. Las deudas crecieron y todo
empezo a verse viejo.

3 Una forma coloquial de llamar a la Universidad Nacional de Colombia.
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La vida en la finca se habia vuelto peligrosa. Teniamos
muchas deudas con bancos, el negocio no se movia, y la gente
ya no viajaba a sus fincas en Anapoima por temor a las pescas
milagrosas®. Las casas de recreo y mansiones de un pueblo de
clima caliente cercano a Bogotd parecian casas fantasmas y
crecia la maleza. Nosotros viviamos del turismo nacional, de
la gente de la capital que iba de paseo al pueblo en bisqueda
del calor, un eterno verano y las piscinas. En medio de esa
nueva realidad, el suefio de Mi Pequena Europa se quebraba.

La falta de circulacién de dinero en el pueblo hizo que
cada vez los préstamos bancarios fueran mds impagables has-
ta el punto de tener que negociar la mitad de la finca para
pagar hipotecas. Ademds, estibamos rodeados: un grupo de
la guerrilla estaba acosando a mi familia con “vacunas”: pagos
para ganar el derecho de vivir y mantener el negocio. Una
vez mi papa “se les vold” (se escapd), cuentan que llegaron a
preguntar por el patrén y mi papa con su pantalén desgasta-
do y pinta obrera los recibié. Hace tiempo que no tenfamos
empleados porque las deudas no daban para pagar y mi pap4,
mi mama e Ivin asumian mucho del trabajo. Entonces, ante
la consulta de los dos sefiores del Frente X de la guerrilla, mi
papa les respondié que el patrén estaba fuera del pais y asi
esquivé a la guerrilla ese dia.

Ya habiamos tenido algunas experiencias con el con-
flicto armado. También, teniamos una finca en Barrancaber-
meja, en el medio valle del rio Magdalena, abandonada desde
hacia muchos afos por el conflicto. Se vendié en el marco
de los procesos de negociacién con grupos paramilitares en

4 Las pescas milagrosas fue una estrategia terrorista de la agrupacién
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-
EP) entre 1998 y 2002 durante el Conflicto armado interno de Colombia, que
buscé crear zozobra en el Estado colombiano y a la vez aumentar sus ingresos por
medio del secuestro, la extorsion y el robo (Wikipedia contributors, s. £.).
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2001. Los compradores eran parceleros reinsertados para el
cultivo de palma africana. Eso permiti6 recoger la plata para
el viaje y guardar la vida en un contenedor.

La idea de emigrar estuvo mucho tiempo en la cabeza
de mis padres, fue un proceso preparado con detalle. Cuando
llegé el momento, yo ya habia terminado el colegio y habia
viajado a Bogotd para seguir estudios universitarios. Mien-
tras tanto en la finca se empacaba la vida en cajas: la ropa, las
ollas, la vajilla, las camas y hasta el carro de mi papd. Asi, cual
La Estrategia del Caracol’, todo meticulosamente empacado
para que sobreviviera el viaje en un contenedor que llegaria
a Costa Rica un afio y medio después, con la esperanza de
dormir en una cama de nuevo.

Cuando lleg6 el dia, viajaron mis papds y mis tres her-
manos. La idea era que yo terminara la carrera en Colombia.
Habian comprado un tiquete solamente ida, pero no los de-
jaron abordar, asi que tuvieron que comprar unos nuevos y
costosisimos. Esos tiquetes nunca se usaron y mi papa nunca
regresaria a Colombia.

Fin de siglo: Mama Marta, Bogota y la Nacho

La salida del colegio fue “brutal”, alli donde era tan
inteligente y era ficil que me fuera bien, en la universidad me
costaba mantener el promedio. En esta nueva etapa habia un
grupo interesante de compaifieros y compafieras de colegios

5 La Estrategia del Caracol es una pelicula colombiana-italiana que versa
sobre un grupo de personas inquilinas que se ve amenazada por el desalojo, por
lo que en un intento por evitarlo, deciden unir fuerzas para crear una estrategia
en la que cada persona actuard de manera contraria a su verdadera personalidad y
condicién social, descartando luchar por la fuerza pero utilizando el ingenio para
confrontar el desalojo (Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano, 2023).
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publicos y privados capitalinos, con los que a veces me cos-
taba congeniar. Una no conocia muchas cosas del ser joven
en Bogotd y era un poco torpe con eso de las interacciones
sociales, pero con los anos me adopté un grupito.

En Bogotd durante los afios de universidad, vivi en
Suba con mi abuela, Maméd Marta. Suba era un pueblo tra-
gado por la capital con una dnica via de ingreso. Tomar bus
para salir de alli era una aventura a campo traviesa, colgarse
en la puerta de un bus apretujado era una imagen normal. La
U quedaba a una hora o dos horas dependiendo del trifico.

Alli me adopté una nueva familia compuesta por
mi abuela, mi tia Maria Eugenia, la prima Juliana y el pri-
mo Eduardo. Junto a ellos pasé fiestas y viajes, me con-
verti en una mds de grupo con sus maravillas y responsa-

bilidades implicadas.

Lavida con mi abue-
la era increible, discutimos
pocas veces y siempre por
mi culpa. Yo la acompana-
ba en las noches al llegar a
casa; ella al comienzo me
hacia comida, luego dejo
hacerla por mi poco gusto
por la verdura. Hablaba-
mos en la noche o a veces
no, porque preferia escu-
char la novela, yo me acos-
taba a su lado, junto con
Greta la perrita y Lira la
gata, todas cindidamente

Con Mamd Marta en la finca de

Sasaima
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pegadas al calor de Mama Marta. Ella me llamaria su gata
negra, porque Lira era blanca.

Mami Marta siempre estuvo pendiente de mi, no era
precisamente una mujer amorosa, aunque lo era conmigo.
Antes era muy activa, y aunque los afios la aquietaron, pasé
sus Gltimos tiempos en la finca de Sasaima. Justo en el pe-
riodo en el que yo hacia la tesis, ella se fue a vivir a un clima
mds amigable: una finca a dos horas de Bogotd. Fui a visitarla
muchas veces y alli terminé mi tesis de licenciatura sobre el
uso de internet en la vida cotidiana, el caso de tres bibliotecas

publicas de Bogota.

Cuando Mam4 Marta se fue a Sasaima, me uni mds a
mi tia Maria Eugenia, y hallé en ella una mujer inteligente.
A veces tomédbamos vino en las noches y hablibamos de mu-
sica, amores € historias.

La vida universitaria fluia entre los cursos, el grupo de
amigues, y al final, la tesis. La universidad me abrazé y en
esos espacios me fui transformando.

Sociologia era una carrera cargada de historias, funda-
da por Orlando Fals Borda y Camilo Torres en una universi-
dad publica donde la plaza principal se llama Che Guevara.
Sociologia estaba asociada a veces con semilleros de grupos
revolucionarios y, segun las historias, algunos heredados y co-
nectados con los grupos guerrilleros y partidos comunistas.

Confieso que no me concentré en los grupos organi-
zados en si, aunque afios después una amiga me conté que
decian que nosotras éramos parte del Grupo Clandestino,
una linea estudiantil de un grupo guerrillero. Para mi, lo que
me unia a las amigas y amigos de la universidad no era el
activismo politico sino la fiesta, los cursos y los viajes fuera y
dentro del pais. Fuimos a Ecuador al Congreso de estudian-
tes de Sociologia y a Cuba a un encuentro de solidaridad con
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Plaza Che Guevara Universidad Nacional de Colombia (Las2orillas,
2016)

la Revolucién cubana. Aunque al comienzo yo no tenia muy
claro de qué se trataba el evento, el tema era conocer Cuba.
Alli, tuve noches de muchas reflexiones a las que ahora pue-
do ponerles nombres, aunque suene cliché: “;Cudl y cémo
seria el otro mundo posible?”

Con los amigos y amigas bailé, bebi, me peleé y me
reconcilié. No nos unian tanto los asuntos politicos, era mds
un espacio para estudiar, divertirnos y tomar cerveza cerca de
la universidad. La vida con ellos y ellas era como aprender a
ser adulta entre pares. Este grupo particular de jévenes tenia
mds experiencia que yo de la vida, la ciudad, las lecturas, la
musica, la rumba, y a fin de cuentas de ser joven en Bogota.

De esa época, tengo un carifio especial por Saraya,
quien acepté ser mi amiga y yo estaba stiper contenta porque
no me era facil conseguir amigas en Bogotd. Yo me sentia un
poco rural, ingenua, ignorante y calentana. Recuerdo que en
una de tantas marchas por la defensa de la educacién publica,
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camindbamos juntas; yo con estatura de metro y medio y ella
con metro setenta y resto, cuando tiraron una bomba de frag-
mentacion, cuyos artefactos hacian volar pedacitos de metal.
Ella me abrazé mientras estuvimos agachadas en el suelo. De
ese dia, todas y todos quedaron con marcas en la piel; yo no
tenia nada gracias al abrazo de Saraya.

Sociologia es una carrera que configura légicas de pen-
samiento cientifico en la mente, pero ademds promueve una
mirada romdntica hacia los autores fundantes de la discipli-
na. Estudiamos a Marx, Durkheim, Weber y otros como un
catecismo que se inserta en la piel y modifica la forma en
que vemos el mundo, aunque luego nos peleamos con esa
visién, occidental, racional y colonial de la sociedad. Recuer-
do especialmente los dos cursos dedicados a Marx, y otro
de miradas contemporineas... En esa época, muchos temas
no eran parte de mi vida: no conocia el feminismo, tampo-
co la revolucién mediada por las tecnologias y no sabia que
uno de los problemas de la sociedad era la desigualdad social
y la lucha de clases.

Dentro de la universidad, yo era percibida como un
poco “paramilitar”, facha y de derecha, terrateniente, duefa
de finca, con ideologia conservadora y capitalista, por heren-
cia de la familia. En cambio, para mi familia, era un poco
“guerrillera”, hablaba de muchos asuntos tales como la des-
igualdad; la reforma agraria que nunca se hizo en Colombia;
la existencia de una élite que siempre habia mandado y sigue
siendo la misma de siempre; la importancia de la educacién
publica; el asesinato de lideres sociales; la muerte de Jaime
Garzoén, el estado narco paramilitar, etc.

En mis ultimos dias en Bogotd, sin cursos y con la tesis,
pasé en las bibliotecas publicas de El Tintal, El Tunal y Vir-

gilio Barco. Para llegar al Tunal tenia que atravesar la ciudad,
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asi empecé a salir de la burbuja universitaria y de Suba con el
fin de recabar datos sobre el uso de Internet.

Me entregué ala ciudad, comencé a perderme en las ca-
lles bogotanas y a ir a la biblioteca Luis Angel Arango. En los
ultimos meses, hasta novio consegui y aprendi el placer de es-
cuchar y bailar salsa cldsica en los clubs del centro de Bogota.

Edificio Orlando Fals Borda, Sociologia-Universidad Nacional (Esté-
vez, 2012).

Aunque estaba muy contenta de volver a ver a mi fa-
milia en Costa Rica, irse era duro, habia ganado libertad,
autonomia y anonimato (a diferencia de cuando residia en
Anapoima). Converti la contradiccién que me provocé el
abandono de mi tierra en una serie de “fiestas patronales”
para que fuera mds suave. Segun la familia, parecia un poco
perdida en la ciudad, la universidad y la vida, pero yo solo
me estaba despidiendo.
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La fractura 2005: Dejar la vida, construir una nueva.

Migré con mi familia, mis tres hermanos, mi padre y
mi madre, pero llegué tres afos después que ellos debido a
que estaba terminando mis estudios universitarios en Bogota.

La situacién en la finca era muy complicada: teniamos
muchas deudas y la situacién de seguridad en el pueblo, don-
de ya estdbamos fichados por la guerrilla porque no habia-
mos pagado la cuota, estaba al limite. Cuando no habia mu-
cho de dénde escoger, mi pap4, que habia migrado ya muchas
veces, consideré nuevamente esa posibilidad en su camino,
con cincuenta y resto de afios, su esposa, una hija y tres hijos.

El ya conocia el pais, porque en los afios ochenta ha-
bia llevado ganado Jersey de Costa Rica a Colombia, por sus
cualidades de ser una raza adaptada a un clima caluroso. Mi
papa también tenia unas primas del lado materno que habian
emigrado treinta afios atrds y que residian en San José. Las
Valencia nos recibieron como personas cercanas, aunque no
nos conocian y nos apoyaron mucho, sobre todo, en la pri-
mera etapa migratoria.

Mi papd y mi mama decidieron emigrar a Costa Rica
cuando yo iba por la mitad de la carrera universitaria. Dura-
ron poco mis de un ano armando el viaje, empacando todo,
cada plato, cobija, ropa, electrodoméstico y hasta el carro;
todo se envié a Costa Rica y duré en aduanas poco mis de
un afno. Mientras tanto, mi madre, por dicha, habia empaca-
do una olla eléctrica y algunas cobijas en el equipaje de mano:
no sabria que eso seria la salvacién mientras llegaba el me-
naje. Mi cama en Anapoima hoy se ha convertido en el sofd
de mi casa en San Pedro de Costa Rica, y atin conservamos
sabanas y cobijas de esa época.
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Llegué a Costa Rica en el 2005, la verdad no recuerdo
muy bien en qué momento exacto del afio —tengo que pregun-
tarle a mi madre, quien tiene muy presente todas las fechas e
hitos del proceso—, solo sé que fue justo cuando terminé mis
estudios de Sociologia en la Nacho. En aquel entonces cul-
miné la tesis y me despedi de la facultad y de algunos de mis
profesores y profesoras. El titulo de sociologia llegaria meses
después a Costa Rica en un sobre de papel manila.

A los dias de entregar la tesis, tomé un avién con las
cosas que puede cargar sin pagar sobrepeso. Los libros, los ca-
setes de rock grabados de toda la vida y hasta algunas eviden-
cias de nifiez, como las mufiecas, que se resisten a ser tiradas,
quedaron cargadas de polvo debajo de una cama, tapdndose
de olvido. Afios después, supe que los libros de sociologia
pasaron a una prima sociéloga. De esa experiencia, me quedé
el tratar de no llenarme de cosas y siempre empacar de mds
cuando viajo, para que no se quede nada.

Cuando llegué de Colombia, mi familia me recibié en
una casa en Guadalupe, San José. Era la casa de dofia Irma,
una casa antigua que pertenecia a una amiga de las primas
y donde estuvimos los primeros afios migrantes, sin pagar
alquiler. Mis papds cuentan que eso nos salvé la vida.

En ese entonces, la vida consistia en ir a trabajar en
la panaderia de mi papd y mi mamd ubicada en el centro de
San José. En ese lugar aprendi lo que significaba ser migran-
te: Manuelito, colombiano gran amigo de mi pap4, vendia
celulares frente a la esquina donde se horneaba el pan; Javier,
el de la sodita de al lado, también era colombiano y en la
otra esquina un sefior colombiano se encargaba de los par-
queos y nos hacia precio.

En esa esquina, donde no solamente se encontraba un
pedacito de colombianidad, también llegaban otros y otras
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migrantes: algin profesor norteamericano con quién habla-
ba de mis suefios de universidad y algunas clientes frecuen-
tes que conversaban con mi mama sobre cémo habia sido el
dia... Si alguien llegaba a la panaderia con algin problema o
dolor de cabeza, madre le daba una pastilla de las que guarda-
ba en el cajén; un buen consejo; un tip de trdmite migratorio
o una palabra de alivio. Ella acostumbra a decir que “siempre
hay que ayudar a la gente” y hay personas que le escriben de
vez en cuando y la visitan para darle las gracias.

La panaderia fue un reto; por dicha ya yo tenia ex-
periencia de mesera en la época del parador en Anapoima.
Aprendi a hacer empanadas dulces y seguia atendiendo gen-
te, —se le tiene el pan de canela, el pan salado, el pan ba-
guette... spor qué no se lleva un postrecito a la casa o un
paquete de arepas colombianas para mds tarde con queso en-
cima?, “se le tiene”—.

Los primeros meses pasé de la casa a la panaderia y
viceversa. Si bien eso era ayudar a la familia y sobrevivir era
la prioridad, habia una sensacién de pérdida de objetivos, un
esfuerzo por entender mi destino migrante. Durante la uni-
versidad, pasé sofiando con maestrias en el exterior, trabajar
en la academia o con organizaciones sociales. Sales de Socio-
logia con el titulo en mano, pero ahora estds en otro pais y no
conoces a nadie y primero hay que sobrevivir.

Agradeceré siempre a la panaderia, pero en el fondo
sentia frustracién por no poder ejercer mi carrera. Cuando
necesitaba aire, algunas veces me iba a la Universidad de
Costa Rica, me sentaba frente al edificio de Ciencias So-
ciales para rememorar mi vida anterior, de quedarme en los
pastos de la Universidad Nacional de Colombia, en el Parque
Freud al lado del Edificio de Sociologia. En San José me sen-

tia desorientada, de camino a la panaderia, a cien metros del
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Automercado del centro de San José, me perdi varias veces
didndole vueltas a las cuadras, ddndole vueltas a la vida.

En los primeros meses de mi llegada, me reconecté con
Mbnica, mi dngel de la guarda que me acompaia hasta el dia
de hoy. En los tiempos de frustracién me costé mucho lla-
marla. La habia conocido, durante unas vacaciones que pasé
en Costa Rica un afio antes de viajar definitivamente a este
pais, en una biblioteca donde sacaba libros para mi tesis de
licenciatura y dejaba como documento mi pasaporte.

En una de esas noches de escape del destino migrante,
de reencuentro universitario y bohemia con Ménica, llegué
muy tarde a la casa de mi madre, Entonces, ella me dijo eno-
jada que si vivia en su casa, debia seguir las reglas. Yo en cam-
bio, venia de una Bogotd con muy pocas reglas y no estaba
acostumbrada a ese seguimiento porque hacia tiempo que mi
abuela se habia ido a vivir a la finca.

En una accién estratégicamente planificada y aprove-
chando que una nueva amiga, mi querida Jenifer, me ofrecié
una habitacién en su apartamento del barrio Aranjuez, armé
maletas. Mi papa me ayudé con el trasteo. Ese dia unos me-
chudos buena nota, amigos de un nuevo companero de apar-
tamento, bajaron y me ayudaron a subir las cosas.

A partir de esa decisién, comencé de nuevo a sofiar
con ser y vivir como socidloga y, cada vez mas comunicadora,
gracias a la maestria, el trabajo con organizaciones sociales y
las nuevas amigas y amigos; era un delicioso céctel.
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La autonomia: dias de organizaciones sociales, academia,
luchay rumba josefina

La frustracién migrante se convirtié en accién: inves-
tigué y armé una lista de organizaciones sociales que traba-
jaban el tema de tecnologias. Alguien respondi6 a mi correo
donde ofrecia mi trabajo voluntario. Cédigo Sur seria mi
primera casa, “Desde el Centro y el Sur, tecnologias para las
luchas de la América Latina”.

Me enamoré del proyecto: se trataba de una organi-
zacién social que trabajaba haciendo sitios web y capacita-
cién en tecnologias para y con otras organizaciones sociales
de América Latina. Comparti el suefio durante cuatro afios,
luego me senti muy agradecida cuando me salié una oportu-
nidad de trabajo en la Universidad de Costa Rica.

En Cédigo Sur aprendi a conocer San José a partir de
sus organizaciones sociales, sindicatos, organizaciones am-
bientalistas y otras muchas que teniamos que atender. Apo-
yaba haciendo de vinculo entre organizaciones y el equipo
de disefo y programacién de sitios web. Hice mis primeros
pasos redactando una noticia y desarrollé habilidades para el
soporte técnico, lo cual uso todo el tiempo.

Ademis, tuve la oportunidad de viajar por algunos lu-
gares de Centroamérica. Conoci hasta a la maestra Berta Cé-
ceres®, la entrevisté y caminé con ella en una marcha que se
realiz6 en el marco de un Foro de Desmilitarizacién frente a
una base militar gringa en Honduras. De la mano con estas

6 Berta Ciceres fue una lider indigena hondurefia, feminista y activista
defensora del medio ambiente, que lideré luchas principalmente por la defensa
del territorio indigena en Honduras y El Salvador, y fue cofundadora del Consejo
Civico de Organizaciones Indigenas Populares (COPINH). Berta fue asesinada

el 3 de marzo de 2016 (Comisién Nacional de los Derechos Humanos, s. f.).
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y otras historias, iba rearmando mi camino en Costa Rica.
Desde siempre tuve la certeza de que vinimos a cambiar al
mundo: hacerlo mds justo, equitativo y bonito.

La utopia tiene resistencias, “sin cacao no hay choco-

late”, repetia Santiago, mi jefe de Cédigo Sur, quien citaba al
padre Marco de la Radio Santa Clara de San Carlos.

El trabajo desde las organizaciones sociales es preca-
rio, teniamos angustias. Lo que ganaba en Cédigo Sur no
alcanzaba para pagar el apartamento ni la comida. Consegui
otro trabajo en la Iglesia Luterana Costarricense (ILCO).
Comencé asistiendo a la campafia “Luteranos dicen NO al
TLC”. pero trataba de ser tutil:ayudaba en informes de labo-
res, me inventé unos talleres de Internet para el personal de
la iglesia y asisti a una misa inclusiva, hice lo que pude y me
lo gocé. En esos dias, no desarrollé una prictica, pero si un
“corazén politicamente luterano”.

También comencé una maestria en comunicacién en
la Universidad de Costa Rica, la cual fue mi ventana para
colarme, poco a poco, en la academia. La maestria era para
mi un escape de la panaderia. Conoci a mujeres maravillosas
que fueron mis maestras y, mejor ain, hoy son mis amigas.

Mi paso de la vida universitaria al mundo laboral vino
acompafiado de amigas y amigos, compas de fiesta en “La
Chicha”: un bar que ya tumbaron y estaba ubicado en el cen-
tro de San José, debajo de las escaleras, por el parque Espana.
Conciertos y cervezas nocturnos, ademds de caminatas por el
centro de la ciudad para esperar un “azul reproche”, como un
amigo de Bogotd le decia al color del predambulo de la mafana.

Asi conoci el centro de San José, sus musicas y acti-
vidades culturales. Me rodeé de amigas y amigos con quie-
nes comparti delirios politicos y literarios. La vida se esta-
ba llenando otra vez de gente, andaba reconstruyendo ese
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mundo que habia dejado en Bogotd, en su mejor versién ro-
mdntica y casi onirica.

En esos tiempos aprendi que la autonomia y la inde-
pendencia tiene sus costos y aprendi también que vale la pena
pagarlos porque la construccién del propio destino no tiene
precio. Nunca falté pancito en mi casa, arepas y otras cositas
de comer, que me traia periédicamente mi madre.

La universidad: Hogar dulce hogar

Casi al final de la maestria entré al Programa de Pos-
grado en Comunicacién a pedir ayuda. En esa época, esta-
ban nuestra estimada Sylvia Carbonell” en la direccién del
posgrado y la profesora Lidieth Garro, quien generosamente,
durante ese trayecto, primero como profesora y luego como
mi directora de tesis de la maestria, me brindé orientaciones
para navegar en los laberintos de la vida y la academia. Les
dije la verdad: que la universidad era mi casa y que yo siempre
habia sofiado con trabajar ahi. Ademds, les mencioné que el
salario no alcanzaba y tenia dos trabajos, poca plata y poco
tiempo para terminar la tesis. Supe sincerarme al expresarles
que me avisaran si se enteraban de alguna oportunidad.

Casi nueve meses después, se comunicé conmigo Allan
Monge de la Vicerrectoria de Accién Social (VAS), con la
idea de participar en el desarrollo del portal web de la VAS y

alli comenz6 el viaje universitario.

7 Sylvia Carbonell Vicente fue una locutora y periodista reconocida por
sus trabajos en radiodifusién como directora de Radioemisoras Universidad de
Costa Rica, ganadora de premios como: Premio Nacional Joaquin Garcia Monge
de Periodismo Cultural en el 2003 y Premio Roger Barahona al Mejor Informa-
tivo en el 2006. Profesora de la Escuela de Ciencias de la Comunicacién de la

Universidad de Costa Rica desde el 1996 hasta el 2020.
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Empecé trabajando en una Unidad de Tecnologias,
luego propusimos la Unidad de Comunicacién, la cual
tuve el honor de coordinar durante algunos periodos. En el
transcurso de los nueve afios que trabajé en ese lugar, apren-
di muchisimo de la universidad, desde adentro, me peleé y
me enamoré de la institucién, aprendi a reconocer sus desa-
tios y, al mismo tiempo, me dejé seducir por sus posibilida-
des para hacer cosas.

Lo dltimo que hice en la VAS fue ser asesora en co-
municacién para diversos proyectos de accién social. Eso me
permitié conocer el vinculo comunidad-universidad y forta-
lecer mi conocimiento de la comunicacién y las tecnologias,
con ayuda de la maestria y también de manera autodidacta.

Con los afios, me volvi activista del Software Libre, mi
pasado con las organizaciones y los movimientos sociales y
una fascinacién por estas tecnologias hizo que me volviera
autodidacta y promotora de Software Libre. Gracias a dicha
experiencia, pude trabajar un tiempo en el Centro de Investi-
gacién en Tecnologias de la Informacién (CITIC) de la Es-
cuela de Ciencias de la Informacién y la informatica (ECCI).
Su directora Gabriela Barrantes fue la primera persona que
decidié pedir un nombramiento para mi en la UCR. Empecé
como docente interina, lo que significé que ya no trabajaba
por servicios profesionales; comenzaba a ser parte.

Con el centro de informatica, en donde trabajamos con
compaieros y compafieras de la comunidad para impulsar
el proceso de migracién a Software Libre de la universidad.
Para mi todo era lo mismo: tratar de cambiar al mundo; la re-
volucién serfa con tecnologias libres y procesos colaborativos.

En el 2011, di mi primer curso formal en la Escuela
de Ciencias Comunicacién Colectiva (ECCC), aunque antes
en el 2009 ya habia sido asistente (no remunerada) de Allan
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Monge en el curso Comunicacién y Movimientos Sociales
del Posgrado en Comunicacién. Si, mi ex jefe de la VAS, en
el curso de Comunicacién y Movimientos sociales del Pos-
grado en Comunicacién.

En el 2015, formulé mi primer proyecto de investiga-
cién en el Centro Investigacién en Comunicacién y desde el
2017 coordino un proyecto de Trabajo Comunal Universita-
rio. Luego de tanto movimiento y tanta cosa, los afios llegaron.
Como una osa que inverna comenzé otra etapa de mi vida.

En un periodo en donde las noches se habian agotado
y la bohemia ya no daba, era mejor quedarse viendo una pe-
licula en casa. Asi apareci6 Elvis, un sancarlefio de ascenden-
cia nica costarricense, amigo de Allan. Allan estaba casado
con Eugenia, una colega de la VAS y con quién yo escribia un
articulo de investigacién para el cual nos recomendé Lidieth.
Un montén de gente tenia que constelarse para hacer posible
nuestro encuentro. No sé si existe el amor a primera vista,
pero nos vimos y nos encontramos. Desde ese dia Elvis se
convirtié en mi compaiiero y sigue estando conmigo mien-
tras escribo este texto doce afos después.

La llegada del novio a la vida trajo calma y aventura,
caminatas al bosque, rios, playas y viajes en bicicleta por el
territorio de San Carlos, Guanacaste y Caribe. Era justo el
equilibrio que necesitaba.

El presente. . respira y renace

En catorce afios que llevo en Costa Rica, para sosegar
el Ochoa, apasionado, ruidoso y acelerado, aprendi a hacer
yoga, a meditar de vez en cuando, a correr y hacer ejercicio, a
nadar, luego “me terapeé”, aprendi de mis errores, me esforcé
por ser mds flexible y trabajar en una, como me recordé siem-
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pre Moénica. Asi me fui adaptando al entorno, al contexto y al
modo “tico”, menos confrontativo y mds tranquilo.

Muchas veces me senti fuera de lugar y no entendia,
pero solo afios después comprendi la diferencia. Cuando lle-
gaba a casa de mi madre y mi padre, quienes viven en una
burbuja muy cerca de la colombianidad, escuchaba el inter-
cambio abierto de ideas entre ellos y ellas: alli lo politico es
intestinal, atraviesa corazones, mentes y hasta cuerpos, gritan
argumentos sin darse cuenta, se enojan y se contentan, una
vida con muchas emociones en donde el tiempo transcu-
rre en un horizonte de cuestiones por resolver, siempre lis-
tos, siempre alertas.

Siempre hablo de mi otra vida para referirme a la épo-
ca de universidad en la frfa, interesante y anénima Bogotd,
donde me perdia en el centro y me encontraba fugazmen-
te a mi misma caminando por La Nacho. O incluso hablo
del mas alld, mi época del colegio en la finca de Anapoima,
en el clima caliente.

A pesar de aquella sensacién de encierro y frustracién
de los primeros afios, ahora tengo autonomia e independen-
cia y he logrado desarrollarme a nivel profesional y personal:
mi familia hoy mds que nunca me apoya y consiente, el no-
vio sigue alli, construyendo refugios para compartir la vida,
saqué mi doctorado en comunicacién en la Complutense de
Madrid (a distancia, jpero salié!) Ademds, en camino van un
par libros: uno es el que el lector tiene en sus manos. Aunque
nada es ficil ni gratuito, sigo en proceso de aprendizaje y los
retos no se acaban, siempre hay algo mds.

También me siento muy afortunada por las maravi-
llosas amigas que he tejido en la vida, grupos de brujas y
aquelarres que estin en mi WhatsApp. Estoy agradecida por
la oportunidad de trabajar en la Universidad de Costa Rica,
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lugar donde me siento como en casa y me conecta con el
espiritu de la universidad publica y La Nacho.

Finalmente, mientras redacto esta autoetnografia, vivo
en la casa de mi padre y mi madre en Atenas, la cual hemos
logramos construir con el esfuerzo de muchos afos. Este ho-
gar tiene un montén de semejanzas con la casa de Anapoima:
con los mismos colores, arriba de una montafia, con la vista
al horizonte. Mientras tanto, mi madre y mi sobrina Violeta,
estin abajo viendo tele, tres generaciones en la casa, un hogar,
una generacién que emigrd y otra que nace “tica’.
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